知青一代愧对乡亲

胡 平

　　这部《岁月甘泉》，就和许多知青回忆录知青文学知青艺术一样，有一个巨大的缺失，那就是被我们称为乡亲的农民，他们的命运，他们的不幸。直到今天，他们仍然是这个国家的二等国民，继续承受着制度性政策性的歧视与压迫。作为当年的知青，我们有多少人为他们申张过正义与公平？

　　几天前收到一位朋友转发的邮件，标题有点耸人听闻，叫《中国知青“占领华盛顿”》；打开一看，原来是一个名叫“岁月甘泉”的合唱团在华盛顿、纽约等地剧院演出的一段文字和一组视频。

　　“岁月甘泉”合唱团是由耶鲁大学交响管乐团与来自耶鲁、康州、印地安娜州和华盛顿地区合唱团两百多人组成的一个团队，演出大型交响叙事组歌《岁月甘泉》。按照海报的说法，这一大型交响叙事组歌演绎了“中国知青的历史沧桑和一代人的追求”。组歌的词作者苏炜是我的老朋友，文革中曾下放海南岛，现在耶鲁大学任教。合唱团的两百多人大部分也都当过知青。尽管这些人都已年过半百年过花甲，但至今仍怀有浓烈的知青情结。

　　说来也是，知青一代确实是很特殊的一代。通常，一代青少年，在初中或高中毕业后，大家的生活轨迹就分道扬镳，有的上有的下，彼此的地位境遇就已经拉开差距。所谓老三届这一代却不同，由于毛泽东发出最新最高指示，在68年底69年初，几乎是一锅端地被上山下乡：不分男女，不分红五类黑五类，不分造反派保守派逍遥派，不分团员非团员，不分成绩好成绩坏，大家统统都成了农民。虽然也有人分到城镇当工人，或是凭关系开后门送去当了兵，或是硬呆在城里不肯走，但数量都很少。自那以后，接连几届中学毕业生，相当大一部分也被上山下乡。这就构成了所谓知青一代。

　　知青一代的最大特点就是，尽管他们的个性、资质和家庭背景有着很大的不同，但是却有着一段极其相似的命运。他们都曾经以知识青年的身份，远离城市，远离父母，进入中国社会的底层，在艰苦的农村，从事繁重的劳动。这一段共同的经历刻骨铭心，终身难忘。于是形成了知青一代特有的群体认同。

　　我看了几段《岁月甘泉》的视频，又转发给其他一些朋友并且贴上了网，引来种种议论。不少人批评《岁月甘泉》太浪漫太激情，以至于淡化了当年的苦难以及对青春的摧残。这其实是回首往事者最常见的陷阱，再不幸的经历，如果你终于挺过来了，时过境迁，尤其是如果你现在还混得不错，那苦涩也就酿出了几许甜味，它甚至比没有苦难的日子更让你感到深沉和美好－－这当然是一个见仁见智，值得深入的话题。

　　在我看来，这部《岁月甘泉》，就和许多知青回忆录知青文学知青艺术一样，有一个巨大的缺失，那就是被我们称为乡亲的农民，他们的命运，他们的不幸。直到今天，他们仍然是这个国家的二等国民，继续承受着制度性政策性的歧视与压迫。作为当年的知青，我们有多少人为他们申张过正义与公平？

　　不要说什么“国情”，城乡户口二元制绝对算不上“国情”，因为在所谓“旧中国”并没有什么城乡户口二元制。不要说什么政府已经在着手户籍制度改革了，有些城市已经开始试点了；问题是，废除城乡户口二元制无非是一种回归，就像当年恢复高考，哪里还用得着试点呢？让这种罪恶的制度多拖延一天，就意味着让亿万农民多受一天的苦难，多受一天的侮辱。

　　今日中国，从政界到商界到文化界以及其他各行各业，都有知青一代占据要津。别指望那批当上首长或是给当局做幕僚的了，以他们早就拥有的决策权力，如果他们还把农民当作平等的人，城乡户口二元制早就废除掉了。

　　问题是，其他的知青为什么不为农民大声疾呼呢？毕竟，在今天，我们都有或多或少的话语权。呼吁几声并没有多大的政治风险，为什么还躲躲闪闪呢？如果我们自己就没有强烈的冲动为农民鸣不平，如果我们自己骨子里就把农民当作下等人，那就别再奢谈什么对农民乡亲的感恩怀念什么厚谊深情了。事实上，直到今天，中国的农民仍然没有摆脱二等国民的地位，知青一代已然愧对乡亲。

　　－－－－－－

　　自由亚洲电台（RFA）首发

　　－－－－－－
　

　　附录：

　　中国知青“占领华盛顿”

　　2011年10月23日，正当众多美国民众占领美国首都华盛顿(Occupy Washington, DC)之时，近200位来自中国大陆的知青们，也从美国耶鲁大学、芝加哥、印第安那各地赶来，与当地华盛顿知青会合，在美国著名的Strathmore音乐厅，演出了一幕中国知青“占领华盛顿”的大合唱。

　　什么叫辉煌？这才叫辉煌！?
　　在这样音乐厅演出，此生足矣！?

　　演出前后，有以下四大镜头值得记录。

　　其一，在正式演出前，美国耶鲁大学乐队指挥Thomas Duffy向2000名中外观众，引用了著名耶鲁中国史教授史景迁对文革和知青的阐释：美国人只知道文革是一次疯狂的造神运动，其实这是一场人类历史上罕见的乌托邦，是2000万年轻人整整一代的理想、记忆和生命的凝结。我们可以嘲笑、惊奇和辱骂，但不可以遗忘和误解。

　　耶鲁大学乐队指挥Tom Duffy。他不懂中文，但对中文歌词竟能倒背如流。犹如我们唱意大利歌剧。

　　年轻的耶鲁乐队成员。他们都是业余乐手，但许多人的专业是国际关系和政治学。他们告诉本人，这是一次很有意义的比较文化和比较政治学的体验。

　　随后，指挥请在座的观众中，曾有上山下乡经历者起立，接受大家的敬意；也请有兄弟、姐妹、父母插队经历的观众起立；尤其是，他请200位演唱者中，本人和家人有插队经历者举手，竟然有70%左右歌友，神情庄严地举起双手，全场以雷鸣般的掌声，向演唱者表示敬意。这段插曲，充分起到了活跃气氛、上下互动的艺术效果，并引领全场预先进入文革的氛围和知青的意境。

　　其二，近200个中国人竟能一切行动听指挥，步调一致，摒弃私利，全力以赴，证明海外华人并不是一盘散沙。据初步调查，多数演唱者的背景存在许多相似之处：出生于1950和1960年代；1978年前当过工农兵；文革结束后第一批考入大学；1980年代留学美国；目前大多是定居美国的专业人士，包括大学教授、工程师、医生、律师、公司老板等。

　　理论上，这些人最热爱自由，最讨厌被管束，但大到演出、合练，小到吃饭排队、衣食住行，处处服从指挥、时时遵守纪律。我们在台上必须挺立不动长达60分钟之久，任何人都不许瘙痒、乱动。本人戏称：想当年，邱少云宁愿被火烧死，也纹丝不动，而我们为了“占领华盛顿”，响应美国穷人“杀富济贫”的革命号召，这点小小折磨，何足挂齿？

　　其三，组织者的巨大能量，折射出文革知青的素质。文革培养了一代演说家、书法家、组织家和歌唱家，这些知青精英又经过近30年美国主流社会的洗礼，各种组织才能更加如火纯清。

　　为了组织这台演出，首先需要将200个“日理万机”、“犹如散沙”的专业人士集中整整一年，进行艰苦而又风雨无阻地排练；其次需要筹款，租一个场地就要30000美元，所有交通和膳食费用都需要自筹；再次需要确定独唱演员、乐队、指挥、场地、艺术总监、排练指挥；当然还包括极为繁重和硕碎的接待、交通、膳食、摄影、录像、剧务、财务、网站、字幕、服装、化妆和售票等。

　　一位参加演出的美国朋友从内心里感叹：只有你们这批中国人，才能完成这种不可能的任务，这才是中国真正的软实力，幸运的是，你们都留在了美国，不然的话，美国是斗不过中国的。

　　其四，演出前后，当地的哥们为我“接风洗尘”，共同分享了他们对上山下乡的观感。需要一提的是，华盛顿和马里兰是我“早年”留学的第一站。根据移民学的研究，第一代移民在外国转了一圈的人生，最难忘和最喜欢的往往是第一站，犹如“初恋”，刻骨而且铭心。所以，冥冥中，在离开华盛顿后的19年里，我跳槽的首选一直是华盛顿。无奈，美国首都的门槛太高了。希望并且相信本人的旅美生涯，能在华盛顿划下句号。在演出前后两次聚会时，许多哥们已是20年不曾谋面，但回忆当年的洋插和曾经的土插，所有的时光距离，都在拥抱和欢笑中消失。

　　一位好哥们是华盛顿黄河合唱团的founding father，经历过插队，现为一家企业的老板认为，整场演出勾起了他难以抑制的知青情怀，常常听得热泪盈眶；另一位没有插过队的说，尽管没吃过猪肉，但看过猪跑，那第五首中“想妈妈”的唱词，使她不禁情绪难以控制。尤其是，所有在场的哥们都表示，我们合唱的水准太高了，其中一位还是中央音乐学院女中音专业出身，也由衷敬佩我们的“半专业”水准。

　　通过这次合唱，本人也总结了一些大合唱的技巧，与各位博友分享。第一，宁愿不唱，也不要乱唱。合唱最忌讳单独突然“放炮”。第二，合唱的真谛是合，而不是个人作秀。每当唱到高音，个别人很容易引亢高歌，忘乎所以，结果严重破坏团体的和谐；第三，合唱最容易唱快，解决之道就是眼睛死死盯着指挥。第四，紧跟众人是必要的，但众人并一定是正确的。在印第安那的演出，我们多次犯了全体男高音不出声的大忌，也许是太忌讳“放炮”，也许是希望紧跟大多数，结果全军尽“默”，惨不忍听。好在这次在华盛顿，我们吸取教训，获得空前成功。

　　目前，正在酝酿下一次演出在芝加哥举行。这将是考验我们这里哥们能量的一次机会和挑战。

　　附上演出录像（国内版）： http://www.56.com/w25/album-aid-9658027.html

　　附上Yourtube（海外版）： http://sygqchorus.org/StrathmorePerformance.aspx

　　也请观看凤凰卫视对苏炜的专题采访。http://v.ifeng.com/his/201008/d11f6cac-d2aa-4c16-