介乎中央军委副主席和死刑犯之间的人生

毕汝谐

小时候，我读莫泊桑的长篇小说她的一生，牢牢记住结尾的话：看来，人生不像我们想的那么好，  也不像我们想的那么糟。  

人的命，天注定。而今，细细点数早年的一众发小，混得最好的是 张又侠上将，官居中央军委副主席；混得最糟的是吴文北、 邓大鹏 ，他们俩被枪毙了。

    张又侠(开国上将张宗逊之子)从小就是个铁汉子, 块儿足(肌肉发达)，掰腕子百战百胜,无人能敌!他还喜欢打篮球,我至今记得:文革期间,他拍着篮球,豪迈地大呼: 问苍茫大地,谁主沉浮?我们!我们!!我们!!!

文革前，张宗逊夫人杜阿姨曾经对我等进行革命传统教育，她激动地说：苏联变修了，我们大家很紧张；你们都是革命接班人，千万不能变质呀！

极具讽刺意味的是，老革命张宗逊竟然先于我等变质了！

毛泽东驾崩， 时任总后勤部部长的张宗逊主动向江青呈措辞肉麻的劝进信；打倒四人帮后， 有一段时间，张宗逊像马天水（上海市委书记）一样，被说成是卖身投靠四人帮的老干部的典型，千夫所指，臭名远扬！调查了一年，最终给出的组织结论是工作不力 ，张宗逊黯然下台。

自尊心极强的张又侠大受刺激，毅然决然地离开北京，下到基层连队摸爬滚打，吃了很多苦头。

有人幸灾乐祸地断言： 张又侠 这辈子完蛋了！

   出国前,我在北京晚报看到张又侠团长率部奇袭越军的报道,便对一位至亲道:看来,张又侠要么光荣牺牲, 要么当高级将领,没有第三条人生道路。

   果然如此。后来，零星消息随风入耳: 张又侠步步高升。

   2007年，中共十七大召开，沈阳军区司令员张又侠 当选中央委员。

及至光杆司令习近平上台， 张又侠的两大过人优势愈益彰显：早年张宗逊与习仲勋交睦、本人是亲历战场硝烟的高级将领，平步青云，自不待言。

  说完混得好的再说混得糟的——

中法混血儿吴文北原本从小就是好孩子、优秀学生，文革期间竟然摇身一变，成为惊天大盗，犯下震动中法高层的世纪大案；出国后，我将吴文北案件写成一篇纪实文学。   
   1988年尾，文北幼弟文苓来到纽约，对我表示感谢：你把文北的事情写成文章，文北在地下也会感激你的；我苦笑道：文北是新中国治安史上空前绝后的奇迹，理应像燕子李三一样名传后世。
   
    后来，我看新中国公安战线50周年（60周年）伟大成就回顾展览，只有东北二王、北京白宝山等大案（被称为标志性大案），却无文北案，不禁摇头叹息。   
   
   至大则无——文北案实在太大了（周恩来、江青、法国总统密特朗、外长舒曼 都曾插手），故新中国治安史不着一字；诚如六四实在太大了，故中华人民共和国编年史不着一字。   
   2015年尾，我在普林斯顿大学见到数学大师张宜唐，此君具有照相机式的神奇记忆力，竟然能够大段背诵吴文北案纪实文学的原文，一字不错！令我目瞪口呆！
    

邓大鹏 之死则另有一番曲折；究其内幕，竟然系其父一手导演所致，令人唏嘘。

1983年初，邓大鹏伙同几个狐朋狗友倒卖黄金落网，这个案件作为干部子弟违法犯罪的反面教材，在人民日报登了出来；那些狐朋狗友均被判处三至五年有期徒刑，独独漏掉了邓大鹏 一个；原来，邓父（总参谋部的一个大校）走了李达上将的门路，生生把 邓大鹏 保下来，公安局承诺象征性地关他一阵子就放人。

谁知人算不如天算，1983年严打狂飙骤至，红色恐怖风暴刮得昏天黑地， 邓大鹏立即被囫囵枪毙了！相关的法律手续仓促、草率， 甚至来不及开除 邓大鹏的党籍，正所谓：共产党员上刑场！

  毫无疑问，1983年严打，是中共相隔三十年后发动的又一场大规模杀人运动（上一场是建国初期的镇压反革命运动）；严打期间，两性关系的罪与非罪界限荡然无存；青艺话剧演员许可因为拥有二十几名情人被枪决了,全北京的风流人物为之丧胆!  

其时，我帮女作家万方（曹禺之女）买了若干内部书籍，她要给我钱，我惨然一笑：不必了；我就要被枪毙了，麻烦你给我烧点纸钱吧。

万方说：不会的，毕汝谐，你不会被枪毙的。

我哭丧着脸说：我总算明白歌剧红霞那个著名唱段——“人到死时真想活”！

死神近在咫尺，触手可及——

 这里有一个堪比小说情节的千钧一发的插曲:严打期间,北京经济学院的青年教师某某,不忿我和他的未婚妻有染,纠集众亲友在路上截住我论理;推搡之际,一个意外发生了！我的一个通讯本（上面有七十多个情人的姓名电话，足以枪毙三次！）落在地上,被那厮快手拾得了,他草草翻看了一下,惊叫：哎呀,我要把这个本子交给派出所!于是，众人簇拥着（或曰押解着）我去派出所；我吓得全身冒出冷汗,两股颤颤，却佯笑道:有话好说；我和你们学校的杨团（ 韦君宜 之女）极熟,公了不如私了。

那时候，杨团是经济学院品学兼优的典范，又是名门之后，群众威信很高。

那厮一时被情面拘住了——我见有隙可乘,连忙施展狸猫换太子的诡计,建议以采访证（当时，我同时兼四家中央级报刊的特约记者）交换通讯本,改日从长计议；那厮果然中计了!
    哦, 韦君宜阿姨杨团女士以其高尚的人格和良好的清誉,拯救了我这个浪子,此恩此德,,没齿不忘!

人的命，天注定。张又侠因失去父荫得福，而邓大鹏却因依仗父荫丧命！

人的命，天注定。 我享不起中央军委副主席的福，也受不了死刑犯的罪——

看来，介乎中央军委副主席和死刑犯之间，人生不像我们想的那么好， 也不像我们想的那么糟。