《历历在目》15. 初小时期的老师

王先强

我读初小，转了好几间学校，还从远在千里之外的南洋，转回到故里来。当中的奔波颠簸，我不想去忆及，很多也忆不起了。然而，那时期的两位老师──在南洋教我英文的老师和在故里教我全科的老师──却是我难以忘怀的；我得把他们记述下来。

教我英文的老师，约四十岁，是位女的。非常遗憾的是，因年代久远，我记不起她的名字了。在我的脑海里，留下的是她的形象：卷长头发，略圆面庞，中等身材，文质彬彬的，迈着稳重的脚步，对学生总是呈现着一种严肃的神情。除了上课之外，学生也无机会接触她。

那是中文学校，用华语讲课；上英文课时，除必要的英语之外，也是说华语；同学之间交流，也全说华语，不说其他话；因此，英语不是主语。

有一次上英文课时，恰逢政府学督来巡查，考察教学情况。英文教师只好稍为退后，让课堂给学督主持。因是英文堂，学督便是全说英语，叽哩咕噜，一下子把全教室的人都慑住了。巧得很，学督第一个就点上我，要我回答问题。我站了起来，瞥了英文老师一眼；她显得很紧张。幸好，学督难不倒我，英语对英语，我流利地回答了学督问的几个问题，坐下去。这时，英文老师才松一口气，对我露出微笑。这是难得一见的微笑。还有几个学生被提问，答得也不错，但比我的流利则稍逊。其实，所提问的也不外是你叫甚么名字，今年几岁，住在哪里之类，并不深奥的。考察结果，相信学督是满意英文老师的教学的。

此后，我感觉到，英文老师有点宠爱我。学期考试，英文科我居然考了个第一。在学校颁奖会上，英文老师格外的、亲手的颁给我一盒精美的跳棋。

我不知道英文老师有否偏私，但我相信我得到的英文第一和那盒精美跳棋，应该与我流利回答学督提问有关──我为她争到了面子。当然了，英文老师也是发掘了我的英文才华，视我为得意门生，对我寄予了殷切的期望。

可惜，不久后我就离开了那里，回归故里。我不忘把那盒精美的跳棋带回家乡，但土改时抄家，终也失去了。

我难忘英文老师，难忘英文第一和那盒精美的跳棋。我的难忘还有另一层意思：那就是从彼之后，我几乎就跟英文绝了缘了，不再有机会学习英文了。

我在故乡继续我的初小学业。学校是一间茅屋，许多根木条种在地下，上面搁着木板，便是书桌坐椅，三、四十个学生，一、二、三、四年级都有，全挤在一起，全由一个老师教书；这便是个全科老师。不过，教的也只有国语、算术和历史三科，甚么常识、英文、体育一类的科目就没有了。我读的是四年级，是学校里的高年级生了。

这个老师叫李耀如，约六十岁，是位老夫子，写得一手漂亮的毛笔字，学校贴出的布告，村人看了都啧啧称奇；可他连普通话都不会说，就不用指望他会说一、两句英语了。他对学生算和谐可亲，遇顽皮学生，他会左手抓住学生手臂，右手便打学生屁股，学生呱呱叫，回头对他笑，他也笑，所以学生都不怕他。

李老师好像也发现了我有某种天才，每于下午的课外活动时间，特要我进入他的书房，坐在书桌前用毛笔抄写「之乎者也」，周而复始。书房是在茅屋的一端，用泥墙间隔成的，并不太大，也没几本书，倒是还兼作厨房和卧室，因为李老师得自己做饭吃和在这里留宿，所以书房是多功能的。学生的课外活动，便是在坡地灌木丛间捉迷藏，是唯一的活动，却也总是津津有味的。我坐在狭小书房里，心早已飞到捉迷藏的天地里去了，哪还会用意在「之乎者也」上乎？

李老师却是认真的，每每站在旁边督促我，要我写好字，还要念好书。我领会到他的用心；他是要把我塑造成大器。我不能不感激他。

我也难忘教我全科的这一位李老师。

两位相距千里的老师，都一致的看上我的聪颖、才能，因而尽出锐意培育人材之良苦用心，刻意的激励、造就我，盼望我学有所成，出人头地。可是，他俩白费心机了；我未能如他们所愿！

我展开我的人生旅程，一开步便触霉头，前面一片黯淡，路上风雨交加，撞撞跌跌只为肚子奔劳，争得温饱也就到头了。如今，我庸庸碌碌，只是凡夫俗子一名，毫无作为。我完全未能顾及我的启蒙老师对我的期望：我对英文没半点认知，低劣到回答学督的那几句英语也说不上了：我并不成器，更不用说成大器了。我辜负了我的启蒙老师，很对不起他们；他们倘若健在，我也无面去见他们。

在怀念老师的时候，我很伤感，为自身伤感！