《历历在目》18. 紧急集合钟声

王先强

学校操场边的一个木架上，吊着一个用炮弹壳做的钟；有个校工负责敲钟，敲六声，是上课，敲三声，是下课，其余类推；当中有一种紧急集合钟声──全体学生必须立即赶到操场，面向升旗台，依列的、以班为单位的排好队，听候紧急指令──敲的是急劲的、频密的点数，像打机关枪般的，长达三分钟，让人听得很不是滋味，毛骨悚然。

那时的紧急集合钟声，大多数都是上晚修课时敲响；到操场上集合之后，大多数是公安宣布破获了学校的反革命案件，然后当场逮捕有关学生，扭上车辆，扬长而去。所以一听到紧急集合钟声，许多人就都沉了，知道又有人遭殃了；谁呢？或许就是自己！因为人家握着刀把子，只要看中你，你就必定受害了。所以那个沉，是无法以语言形容的沉。

有一次，晚上八点多钟，经由紧急集合钟声召集而到操场上排好队之后，公安宣布侦破了学校的一个反革集团，说这个集团由五名初中生组成，猖狂地进行反革命活动，然后读了五人的名字，随就当场逮捕了那五人拉走。又有一次，也是同样场合，逮捕的是高三年级的一个学生，罪名是写反动标语。

队列中我的位置是在后排，所以常常看不到前边发生的事。当逮捕那五个初中生时，我只感到队伍的一阵骚动，却无法目睹拉人情形；可拉那个高三学生时，我却意外地从队伍的隙缝中窥视到：他瘦长身材，着一条浅灰裇衫，在行雷闪电间被人反绑了双手。那一刻的情形，我至今不忘。可惜的是，由于种种原因，我无法记下他们的名字，把他们的名字遗忘了。

我知道，那些被拉的学生，永不得翻身，一生完结了；默默的完结，埋没在风沙尘土之中，没有谁再想起他们。我为他们的结局而很感惋惜。说实在，十四、五岁的初中生，能反甚么革命呀？了不起是三几个聚在一起，发下牢骚，说些气话，因而得罪了某些人吧！至于反动标语，据说都是在公共厕所里发现的；厕所是旱厕，臭气冲天的，进出的人又多，外人也可使用，这就有点复杂了，怎么把反动标语写到那里去呢？发现了又怎样归罪到一个人头上去呢？这些都是很令人质疑的。然而，谁又能有胆量公开提出质疑？

其时是大鸣大放刚结束，正进行反右斗争，听说早前已在学校里拉了不少人，现在的拉人只是一种延续吧！拉人，始终是人家的看家本领之一；要是不拉人、不打人，或许自己就活不了。我的家庭出身有问题，是很容易被人牵连上的，因此我很感恐慌，不得不处处小心，慎防行差踏错。班上不仅有团，还有了党；谢同学是党组长，也是班长，是管着整个班的。党领导一切；在学生中也是如此。我对他们敬而远之，生怕不小心得罪他们，因为只要他们打一个小报告上去，就可令你前路尽毁。我也不敢与同学三、五结群，被打成是集团活动，那也就完蛋了。总之，我为我的安全，费了不少脑筋。

我得说一说，那个党组长谢同学，后来考上名校广州中山大学。党员就有优越，可以考上名校；家庭出身不好的，却是连上大学的机会都没有的；人家的规矩就是如此。许多年后，我在一个文明城市里遇上他，想不到的是，他开口闭口讲的都是他的儿子去了美国，发展得怎样怎样的好，洋洋得意的。他一个共产党人，不是为共产主义事业奋斗终身吗，怎么倒说起美国好来？我很诧异。但我很快也想通了：许多嘴上挂着马、列、毛的，教训百姓要爱国的，他们的老婆子女、二奶情妇、赃款赃物，全都送去美国西方的。

话说回来。那时，我很怕听到紧急集合钟声，只要那个急劲的、点数频密的声音一响，我就心惊肉跳，也想着大祸不是就临到我头上了吧？我很抑郁，惶惶终日。

    那些年的学校日子，像我这样的人很不好过，没有一点做学生的欢乐。那些被拉走的，就更不用说了。