《历历在目》23. 与死人睡在一处

王先强

睡，是重要的，必需的，夜求一宿嘛！宿，主要就是为了睡。我自做工以来，可说是基本上无处可宿；我睡过杂物房、工具房，那都是环境恶劣、卫生极差的地方，且还随时被人赶走，睡一夜算一夜的；我也睡过走廊地上，脚底下便是人家养鸡的地方，是与鸡睡在一起，有天下大雨，把我的被褥都淋湿了，也无可奈何，照睡。这说起来，真叫人有点不可想象。

后来，我又到公园里一间空置的屋子里去睡，那里门窗破败，弃置些残缺的桌椅，杂七杂八的；我拼起几张桌子，当床正好，睡下来，算是好宿了。其时，城市要大规划、大发展，抽调一批人来公园一间大屋里搞大规划展览，我是被抽调者之一，趁势我才得以睡上那个好宿舍的。我的一个同事，也是无处可宿的，因此便也跑来跟我一起睡。这当然好，也算有个伴。

过了些日子，居然有个老人，晚上也走了来，卷缩在墙角地上，抱着一个布袋就睡，一大早，便又拎着布袋走了。白天我们见不到他，不知他去了哪里，可到了晚上，他依时的又来睡。起初，我们不大理他，反正地方是公家的，他爱睡便睡，互不影响。后来，晚上收工回来，有时见他还坐在那里，并未就寝，便和他聊上几句；他总是慈祥的笑着，不大主动说话，问他一些事，例如姓甚叫啥名字，家在哪里，他更是以微笑应付，不答问话，似是防备着甚么的。我看他人矮小，约七十岁，两颊凹陷，口里没几颗牙，身体精瘦，手脚粗顽显黑，因而推想他家在农村，是个老实的农民，由于饥荒没吃的，迫无奈流落到这城市上来，在水渠边垃圾堆旁，拾点甚么充饥，藉以存活、度日；因为这样，所以得防着人，以免被人将其送回农村去。既然如此，我们也理解、同情他，不去触动他的隐处，只聊聊天便罢。

我们赶工，晚上往往得加班到十一、二点钟，因此得到上边的关照，批了少量的碎米下来，得以熬了极稀的粥水，作夜宵之用。大家喝完粥水，我便收集锅底的余渣，拿回来给老人喝。这可使他喜出望外，喝得津津有味，并频频点头，向我表示感谢。自此之后，他每晚都绝不先睡，总是坐着等我们回来，这似乎一方面是表示对我们的尊重，另一方面也是为了等着喝那一碗稀粥水。我们和他之间，也进一步的建立起了一种感情。

锅底余渣也不是每晚都有，因为有时锅底被人刮得干净，便是一点余渣也没有了。这种时候，老人见我空手而回，眼神里会流露出微微的失望，不过，脸上仍不失慈祥的笑。当我们睡下后，他便也缓缓的躺下，抱着那个布袋，卷缩在墙角，无声无息；望过去，只见那里一堆黑。这时，我会有点抱憾；我想，他应该还是个颇有修养的人。

一天早上起来，老人却还在睡，且一动不动的，这有点反常；我走过去俯下身一看，他脸色惨白，双眼微闭，毫无气息，是死了。他昨夜喝下那一碗的稀粥水，是最后一碗的稀粥水了，也是最后的一餐了。我一阵惊愕，通知了管公园的人。有人来看一眼，再过一会儿，便是两个人拿了一个大箩筐、一条长扁担和一把锄头过来，打开那个布袋，检查一番，见袋里是一套破烂衣服一个碗和一双筷子，别无余物，便将布袋随意的抛在尸体上面，然后把尸体连同布袋一起塞进大箩筐，两人用长扁担合力抬起尸体，运到公园偏僻的一个角落，挖一个不太深的坑，把尸体和布袋一起埋了，就完事了，入土为安了。这前后不过一个钟头，像处置一条死狗般的轻省、快捷；我看得目瞪口呆。

大饥荒期间饿死了四、五千万人，这老人也算是其中的一个了。他没有留下姓名、住址，就这样悄然的从地球上消失了。他的家人、亲戚、朋友，再也找不到他，也不知道他去了哪里；他，连同他的遗产，那个布袋，消失得无影无踪，无以追寻。

那一夜，我与死人睡在一处。这个死人，也是个可怜的死人了。这个可怜的死人，非我亲也非我故，无姓无名无地址，他在生时与其交往的时间也不长，却是牢牢的烙印在我的脑海里了，终生不忘。我没办法忘记他啊！