《十七年》第三章:内容提要
王哲
三
那么，现在让我们看看张闻天“整整三个钟头的讲话”，主要都说了什么？流露了什么？在整个“庐山会议”中起了一个什么样的作用？
先看看发言前张闻天一些想法动态，有助于我们更深切了解其“整整三个钟头的讲话”背后的内心。张闻天是1959年6月30日同彭德怀、贺龙、陆定一、康生等乘坐同一趟专列赴庐山参加会议的，7月2日抵达庐山，住东谷河东路177号。
7月２日至16日被编入华北组，参加小组讨论。根据会议初期总结经验、继续纠正“大跃进”运动和农村人民公社运动的“左”的错误的议题，曾在小组会发言说：大跃进也给外交部门的一些工作造成了被动，尤其是我们的驻外使节很不好讲话。有的兄弟国家还跟我们学跃进，搞得也很被动。会议初期，还响应毛泽东的号召，阅读苏联的《政治经济学教科书》（第三版）一书。其间曾结合“大跃进”实际，向身边秘书发表过小高炉炼钢是无效劳动，国民经济比例失调，按劳分配原则不容破坏等见解。还说，现在就是骄傲了，这几年搞得不错，就不知自己有多少力量了。就像当年斯大林所说，胜利冲昏头脑，不过不说罢了。现在有些意见不好提，集体领导搞不起来。这次虽是政治局扩大会议，但是我们这种人也不知道怎样开法1。
7月10日前后，让秘书起草致毛泽东的信，并拟出提纲，交代要写的内容，大体包括对缺点的估计，经济形势和发展，政治和经济的关系，精神和物质的关系，三种所有制的结合，经济工作中的民主集中制，党的民主作风等等，要求写得具体一些，以便使问题形象化，使人感到问题的严重性。信稿写成后因认为太空洞而未发出2。
7月12日，同住在邻近的（东谷河东路176号）彭德怀交谈说：会开了十多天，只能讲好不能讲坏，有压力（彭说西北组也是这样）。毛泽东同志很英明，整人也很厉害，同斯大林晚年一样。毛泽东同志从中国历史中学了不少好的东西，但是也学了些旧中国统治阶级的权术。要防止斯大林后期的错误。7月上、中旬 与彭德怀在饭前饭后还有过若干交谈。其中曾讲，政治局会议很少讨论，一般只是做个大报告，实际等于是空的3。
7月14日，彭德怀给毛泽东的信送出。此前张闻天散步到彭处，得悉彭将写信，对彭所说写信是希望把问题摊开、搞得深些表示赞成。彭要张看信，张不看。彭念给张听，张没有听完便走了4。
从上述不难看出：
一，在彭德怀写信前，张闻天便已经有了与彭德怀比较一致的观点和想法，而且交流得也相当深入和尖锐，如“毛泽东同志很英明，整人也很厉害，同斯大林晚年一样”，这类话只有结合党的历史，尤其是历次“左、右倾”运动和党内斗争，才能说得出来。再有“毛泽东同志从中国历史中学了不少好的东西，但是也学了些旧中国统治阶级的权术，”我们知道无论讲话还是文章，“但”字背后才是真心本意，也就是说毛泽东的“英明”、“厉害”，是运用了“统治阶级”权术的。最严厉一针见血的是“要防止斯大林后期的错误”这句话，晚年的斯大林，独断专行、猜疑成病、身边的高级领导人随时面临被清洗而人人自危，这些被赫鲁晓夫曝光后众所周知。这对刚刚在3月底上海召开的政治局扩大会议上，当面听毛说自己“彭德怀同志，你是恨死我了的”彭德怀来说，内心会产生怎样的触动和联想？虽未可知，却能想见。
二，张闻天原也是打算致信给毛的，而且内容既有与彭重合的方面，如对缺点的估计、经济形势和发展等，也有更具清晰指向的自己鲜明的观点，如政治和经济的关系、精神和物质的关系、经济工作中的民主集中制、党的民主作风等。如果说彭德怀的信只是就生产问题、经济问题而言，那么张闻天要发而未发的信，更侧重于思想方面、政治方面。最终，张虽没有写信，但思想沉淀几日、特别是看了彭德怀的全信、又历经几轮讨论后，其发言也就更全面、更客观、更深刻、更犀利。当然对毛来说，也就越发感到比彭德怀的信，更严厉、更危险、更猖狂、更反动。这正如毛在8月2日在给张闻天的信中所言：“真是文武合璧，相得益彰。”精通历史的毛泽东就不用说了，对于同样学识渊博的张闻天来说，手握军权而结交大臣者必诛的古训想必是知道的。毛信中此言一出，二人的结局便可想而知了，一废一弃，直至身亡，此是后话。
三，张对彭给毛写信“希望把问题摊开、搞得深些表示赞成”，但“摊开”到什么程度？“深些”到什么程度？从彭德怀信的内容来看，比张原本要写给毛的，无论从广度、深度和高度，都差得多。这就是虽细毕竟武人之细、虽文毕竟武人之文的彭德怀，无法跟公认的“中共的理论家”（1939年共产国际主席团成员曼努伊尔斯基对张闻天的称许。毛当时便说：什么理论家，不过是背了几麻袋教条回来5）相提并论之处。后来在7月30日上午11点到下午4点第一次批彭的常委会上（第二次是8月1日上午10点开到下午4点35分），毛泽东批彭说：多次重要时期，你从没有写过信，为什么这次要上万言书？挑拨性的话要顶回去6。这句“挑拨性的话要顶回去”，首先应该就是指张闻天。至于张闻天赞同彭写信的事怎么传到毛那儿的，可以肯定不是彭说的，只能是彭回去或张回去跟秘书谈话时，最后由秘书传出去或揭发的。其次便是指周小舟。7月11日晚，毛泽东把周小舟、周惠、李锐三位阅历尚浅的湖南人叫到自己在庐山的住处，说是“开个同乡会”，进行了无拘束的谈话（周小舟随口竟说出了“上有所好，下必甚焉”这句在中国历史上专用于讽喻帝王的话。而毛泽东竟心平气和，笑呵呵接纳了。三位同乡得出了一个结论：主席决心纠正大跃进以来的种种错误，很能听进逆耳忠言）。7月12日上午，周小舟到彭德怀处，介绍了11日晚上毛主席召见的情况，说很多逆耳之言，主席都听进去了，希望彭总去找主席谈谈，更引起主席的重视。彭德怀说：“怕谈不好，有些意见还不成熟，在西北小组会上没有谈，有些谈了《简报》上也没有登，因此想写一封信。”周小舟说：“把那些发言加以充实整理，就很好了。”7后来“彭黄张周反党集团”，张、周二人自然在劫难逃。
由上述张闻天发言前的一些言行可知，其发言和彭德怀写信一样，既不是一时兴起，也并非鲁莽之举。周向彭说的关于与毛交谈的这些话，彭与张闻天交流时，以上述张闻天对彭的坦诚和深入，加之彭的直率以及周小舟等于在称颂毛的察纳雅言，相信彭是一定会跟张说的。
如果说彭德怀写信前，尽管在分组会上的发言，也豪不客气、格外“刺耳”，如“人人有责，人人有一份，包括毛泽东同志在内”、“现在是不管党委集体领导的决定，而是个人决定。第一书记决定的算，第二书记决定的就不算，不建立集体威信，只建立个人威信，是很不正常的，是危险的”8等等。但还没有感到什么异样和危险的话，那么随着与会人员对彭德怀来信的讨论，特别是柯庆施、李井泉、吴芝圃等“左”的势力为自保（因为纠左肯定会对这些人之前“左”的言行和引发以及要承担的恶果予以批评，甚至不排除采取一些组织措施）而在毛面前对彭德怀的恶语相加。他们知道彭德怀同毛泽东之间有历史上的宿怨，说这封信的矛头就是针对毛泽东的。“小资产阶级狂热性”，“个人决定”，“政治性问题”，“纠‘左’比纠右难”，“不那么得心应手”，这些话都是指着毛主席说的。说犯了路线错误，自己是不能改正的。还有传言，彭德怀在拉队伍；说书记处成员，一半对一半（有一半拉过去了）等等。彭德怀在西北小组说的，华北座谈会“操了我四十天娘”，以及反对唱《东方红》，反对喊“万岁”的话，都传出来了。同时，在小组会对彭德怀的信有看法而不表态的人，有的到毛泽东处谈了自己的意见；或者反映现在会议一个劲在泄气，指标越低越好，大跃进再搞不起来了。9
最主要还是毛本人内心对彭存有长期偏见和对眼下国家因“左”造成的这种困境，毛深知自己在主观臆断和决策上有不可推卸的责任。毛也在担心并权衡一旦对彭信中的批评和指责有所退让，随着自己的权威受到损害，党的团结尤其高级领导之间是否就会出现裂痕？民心是否会涣散且一溃千里？进而社会是否会出现混乱乃至动荡？就像贺龙在小组会上讨论彭德怀信时说的：“我记起彭总在火车上曾说过：‘如果不是中国工人、农民好，可能要请红军来’10 等等，这些都是最为一党之主、一国之首不得不、也必须要全面审慎考虑的。
而关于对这封信的看法，彭德怀后来在自己的笔记中，是这样估计的：多数同志基本上是同意的，但其中不少人认为，某些字句值得斟酌；有些人对第二部分意见较多，认为讲得过于严重了；完全同意或根本反对的则是个别人。还有许多人没有发言。这个简要分析，大体符合实际情况。11 就连周恩来，当7月19日或20日晚上跳舞时，李锐有意问他：你看彭总的信怎么样？周都说：那没有什么吧。意思指这是一种正常的情况。12
关于对彭德怀这封信错综复杂的看法和各怀心腹事之百态，毛泽东虽难免会发些如“要顶住”、“再看一看”等由衷亦莫衷之慨，但此时也还没有最终定夺。因为会议的主旨就是步之前历次会议的主导思想继续纠“左”，彭德怀的信无疑倾向于“右”，而“批右必出左”、“批左必出右”。稍有不慎，就会前功尽弃。所以，此时虽然暗潮汹涌，但毛泽东还是在观察、在思考、在权衡、在纠结、也似乎在等待。
终于张闻天的发言，应声而出了。同彭德怀写信前会议基本按部就班、“风平浪静”不同，此时虽还不至于山雨欲来，却已有些云雾缭绕。张闻天发言前7月20日左右，他在准备发言提纲过程中接到田家英电话。田劝说如果发言，有些问题就别讲了，透露“上面”（指毛）有不同看法。与此同时，胡乔木也来电话告张，毛主席将要对彭开火，劝张少说。同时秘书也表示担心会挨批评，但张闻天仍表示决心要讲。这不仅体现了一个真正共产党员明知有风险、依然敢担当的责任和使命，更倾注着对朋友肝胆相照、患难与共的真挚和道义。
7月21日下午，在庐山会议华东组会上发言，张闻天用时三小时，讲了十三个问题：（一）大跃进的成绩；（二）缺点；（三）缺点的后果；（四）对缺点的估计；（五）产生缺点的原因；（六）主观主义和片面性；（七）政治和经济；（八）三种所有制的关系；（九）民主和集中；（十）缺点讲透很必要；（十一）光明前途问题；（十二）关于彭德怀同志的意见书；（十三）成绩和缺点的关系。十三个问题，洋洋洒洒约一万四千字，充分展示一代理论家高深的素养和水平。其中不少于三十处或直接或间接或针对或影射毛的，比彭德怀主要批毛“小资产阶级狂热性”和“独断专行”要深刻丰富得多，下面就算是“断章取义”如下：
-
“最大的问题还在于七千万至九千万人上山，抽去了农村中的主要劳动力，打乱了工农业劳动力之间的正常比例关系，使农副业生产遭受很大损失。”
-
“去年干什么事都提“全民”，甚至要求“全民写诗”，搞得老百姓不胜其烦”
-
“可是后来却提出了钢产一千多万吨的指标，而且又采取了那样一种办法。”
-
“群众中本来是有不同意见的，但是不允许讲话，不允许怀疑，怀疑了就给扣帽子，“怀疑派”、“观潮派”之类。”
-
“脑子冷静地想一想,就可以取得经验,发现当时有些缺点是可以避免的。而且，现在已经证明当时确实就有人坚持实事求是、挡住了“共产风”。他们当时被当作白旗拔了，现在证明是红旗（指“反冒进”的周恩来、陈云）。”
-
“好大喜功也是好的，但要合乎实际，否则就会弄巧成拙，欲速不达，好事变坏事。说坏事也可以变成好事，是就可以接受经验教训而言的。坏事本身并不是好事，我们要尽可能不办坏事。”
-
“如果说,虽然指标高了些,计划没有完成,但是总还是搞到了一些东西,我说,这样搞到的局部的成绩,不能拿来为主观主义及其造成的损失辩护，损失总是大的。”
-
“有的人根本看不起经济规律，认为只要政治挂帅就行。有的人公然违反客观经济规律，说是不用算经济帐，只要算政治帐。这是不行的。”
-
“今后提任务，也不能单纯从政治任务的角度考虑，而是一定要合乎经济规律的要求。一定要考虑这项任务同各方面的平衡，否则，把重点过分突出，就会造成失调。”
-
“‘平衡是相对的，不平衡是绝对的。’这是法则，当然是对的。但是在经济建设中正是要找出相对平衡，利用相对平衡，按照相对平衡办事。”
-
“不算帐，社会主义是建设不起来的。有一个时期，我们的建设有不计成本、破釜沉舟的偏向，说是要算‘政治帐’。其实，‘政治帐’同‘经济帐’是统一的，不能把它们对立起来。”
-
“要反对大少爷作风，反对满不在乎，大而化之，以为从政治上算个大帐就行。”
-
“领导经济建设，不懂或不熟悉经济规律是不行的。中国的经济建设有其特殊性，但是普遍规律在我国的建设中同样起作用。问题在于要使普遍规律同我们的实际相结合，使马列主义理论得到发展。否认普遍规律是不对的。”
-
“生产技术措施没有科学根据、光用土办法蛮干不行，蛮干是要死人的。”
-
“超过世界水平之类的话，要谨慎，的确比人家高明再讲也不迟，而且以自己不讲、让人家替我们讲为有利。”
-
“现在有些人把供给制、公共食堂等同于社会主义、共产主义，怕取消供给制就不够进步，退出食堂就不是社会主义。其实，这完全是两回事，是两个不同的范畴。社会主义并不一定要采取供给制、公共食堂这种办法。”
-
“但是一部分干部中认识上有问题。他们仍想来一个拉平，用平均主义的态度来对待贡献大、生活富裕的农民，批判多劳多得而生活较好的人，说他们有资本主义思想，等等。对这些干部，要多做解释工作，给以耐心的教育，使他们的错误思想得到纠正。”
-
“工厂企业内部的民主集中制，采用党委领导下的厂长负责制形式，是正确的。但是，一经党委讨论决定，厂长负责这一条就很重要，不能弄得厂长不敢负责。”
-
“熬夜妨碍工作很大，不可多搞。”
-
“主席常说，要敢于提不同意见，要舍得一身剐，不怕杀头，等等。这是对的。但是，光要求不怕杀头还不行。人总是怕杀头的，被国民党杀头不要紧，被共产党杀头还要遗臭万年。所以，问题的另一面是要领导上造成一种空气、环境，使得下面敢于发表不同意见，形成生动活泼、能够自由交换意见的局面。”
-
“我们不要怕没有人歌功颂德，讲共产党英明、伟大，讲我们的成绩，因为这些是客观存在的事实。怕的是人家不敢向我们提不同意见。决不能因为人家讲几句不同意见，就给扣上种种帽子。是否提错了意见，就一定是观潮派、机会主义、右派呢？这也不一定。”
-
“听反面意见，是坚持群众路线、坚持实事求是的一个重要条件。毛主席关于群众路线、实事求是的讲话，我认为是讲起来容易做起来难，真正要培养这种风气不容易。”
-
“有人说：‘讲缺点会泄气，会打击积极性。’我看不会。对于我们参加庐山会议的同志说来，就更不会了。”
-
“马克思说过，革命时容易办蠢事。列宁也说，要正视这些蠢事。做了蠢事不要怕讲，不要怕泄气。合乎马列主义的气，要鼓，但是不合乎马列主义的气，就是要泄。虚气泄掉，实气才会上升。”
-
“早已是光明前途。对我们参加庐山会议的同志说来，这一点更不成问题，讲不讲都可以。现在的问题是要防止骄傲自满、麻痹大意的情绪。要更多地看到存在着问题的一面。”
-
“主席讲的‘成绩伟大，问题不少，前途光明’三句话中，‘问题不少’一句值得特别重视。”
-
“去年九月以后，在国际关系中产生了严重的骄傲情绪，气焰很高，大国主义思想表现得相当明显。中国人过去受压迫，现在不断胜利，容易产生大国主义。不碰这个钉子，气焰还压不下去。”
-
“把热锅上的蚂蚁变成冷锅上的蚂蚁，就可以总结经验，接受教训。”
-
“我国经济建设的速度到底怎样，还要做起来看，要等待事实来证明。现在不要吹。”
-
“彭德怀同志说：‘小资产阶级的狂热性，使我们容易犯左的错误。’这个问题不说可能更好一点，说了也可以。究竟怎样，可以考虑。但是，刮‘共产风’恐怕也是小资产阶级的狂热性。”13
注释：
1-4《炎黄春秋》：2000年第12期，原标题为“张闻天在庐山会议上的抗争”。
5刘英：《在历史的激流中》，中共党史出版社，第127页。
6 李锐：《庐山会议纪实》。
7 辛子陵：《红太阳的陨落：千秋功罪毛泽东》。
8 李永：《毛泽东与彭德怀》，第285页
9 李锐：《庐山会议纪实》。
10李锐：《庐山会议纪实》。
11李锐：《庐山会议纪实》。
12李锐：《庐山会议纪实》。
13人民出版社：《张闻天选集》，“张闻天在庐山会议上的发言”。
|
