《历历在目》31. 犯了开枪打死人罪

王先强

牛棚，设置在一个很小的防空洞里，塞着三十多人，只能互相挤着，盘腿坐在地上，晚上就也平排的睡在原地。我一边靠墙，另一边就紧挨着个林泰宽。我早与他相稔熟，现又是近邻，就常常互相说悄悄话；他犯了开枪打死人罪。

林泰宽四十多岁，原是农民，早年参加革命，是山上的游击队，战功显赫，官升至连长，与现主持运输公司的、海联司派的林进弟是战友；有次林进弟一伙人被敌军包围，危在旦夕，还是他带兵去把林进弟等解救出来的。革命胜利，下山来了，他本应当官去，做个科长、局长甚么的，但因不识字，干不了事，所以便只好进入运输公司来；他体格好，有力气，就当了搬运工人。此次文革，他是东方红派，因打过战，被委以执掌机关枪重任。武斗开始了，他便随着机关枪四处调动，坚守要寨，有开过枪，但并无真打，更无大打，不想这就惹了大祸，说他打死了人。

林泰宽几次的跟我说，说有次攻打百货大楼时，他确有开枪，但那是郑寅下了命令，叫打的；郑寅是运输公司东方红派的头目，他得听他的；不过，也只是放空枪，壮壮声威，吓唬吓唬，并不瞄准人打，怎么就打死了人？现在的问题是：竟然还是郑寅揭发、指证他那次开枪打死了人；林进弟就定他打死人罪。他说，这实在寃枉，他是死也不会承认这个罪的；因为认了这个罪，自己也就必死无疑了。他还提醒我，千万不要被「坦白从宽」迷惑，为求从宽而随便认甚么罪；一旦认了罪，就水洗不清，按罪惩治，不可救药了。我的不认罪，其原因之一，也就是受他的启发。

打死了人，确实是要偿命的，这就极为麻烦。

我很同情林泰宽，支持他的不认罪论。我说，其一，本就不打死人，也无证据打死人，认甚么罪？其二，就是打死了人，那是郑寅叫开枪的，他必须负上首罪；其三，就是打死了人，可那是武斗，双方都开枪，罪从何来？何况海联司派枪多粮足，还真有打死人的，可他们全无罪，为甚么？我鼓动林泰宽：一定要抗辩到底！倒过来，是我激励他了。

结果，林泰宽还是被林进弟定了罪；林进弟是胜方头目，又主持清理阶级队伍，有权力，说啥算啥。

一个晚上，运输公司开群众大会，千百把人，斗争林泰宽。黑鼻把林泰宽押上台，按倒在台上，五花大绑了，再揪起跪着，便开始斗争。斗林泰宽的，不是运输公司的人，而是林进弟到原早打游击之地，请来的一个所谓群众──他说林泰宽除了打死人外，早在打游击时就是一个叛徒。那时的叛徒，也是非常严重之罪；于是林泰宽是罪上加罪了。这个群众，脚上穿着当时流行的、一种坚实的塑料鞋，摆开架势，说一句，就一脚像踢足球般大力的、准确的踢向林泰宽的腰肾部，发出深沉的「噗」声，再说一句，就再踢一脚，一连说了二、三十句，便连踢了二、三十下；每踢一下，随着「噗」声之后，是林泰宽深沉的惨叫「啊」声；那个场面，惨不忍睹，把全场群众都镇住了，屏着气息，鸦雀无声。连连的那「噗」声和随之的「啊」声，划破夜空，击碎了许多人的心灵。

牛鬼蛇神被押着，坐在台前用绳子圈起来的地上；我在其中，看着林泰宽挨这种酷刑，心如刀割，呆若木鸡。我对坐在台一边的林进弟扫了一眼，心想：对付一个有过救命之恩的战友，何以竟至如此心狠手辣？

林进弟稳稳的坐着，在严肃的脸上，透露出一丝阴毒的狞笑，正是在看一场自己编导的戏。那沉重的「噗」声和「啊」声，他听来就是美妙的音乐。他亲自打人时，阴毒之极；他假他人之手打人，就更为阴毒；他那颗心，比煤炭还黑！

斗打完了，一个公安人员上台宣布：对林泰宽判刑十五年，立即收监服刑。随着，几个公安揪起林泰宽，押走了。

林泰宽还是硬的给定了罪，进牢房去了。那一晚，我几乎从头到尾都透不过气来，回到牛棚里，看着空了的邻铺，还在发呆，一夜没法入睡；昨夜人还在，今夜却腾空了，只见铺头迭齐一套替换的旧衣服，一动不动，物主何去，没了说悄悄话的人；他受苦去了，从今夜开始，苦期漫漫，久长至十五年！

一年后，林泰宽被放了出来，无人解说因由，案件不了了之。天赐他一副好身体，顶住了几十下踢，没有被踢死；然而，他到底还是受了严重的内伤了，身体消瘦，脸色苍白，有气无力，走路都有点困难了。他回到运输公司，已无法再从事搬运工作了。似终止了十五年，却实在是换来了终生的伤残，苦中苦！谁会主持公道，对他说句道歉话，谁会赔偿他的损失？谁会念及他的苦？没有，都没有！

我再次看到林泰宽时，只见他无限愤懑，满腔怒火，要把世界燃烧掉似的；他对我只显露一丝苦笑，不多说话了。我知道他有很多话要说，有很多寃要诉，但不知怎说，不知怎诉，也无处可说，无处可诉。一个对革命有功劳的人，竟也不明不白地落下这样凄怆的结局；这是谁之罪？我深深体味到他身心的伤痛和悲苦，但我不晓得该怎样抚慰他。

后来，林泰宽的儿子从农村出来，接替了那份搬运工；我跟林泰宽的儿子，也成了好朋友。