1710年斯德哥尔摩大瘟疫，老农民Johan敛横财 （全文）
冬成
作者按：本文主要材料取自瑞典作家 Lars Widding 的历史小说 《De fyra ryttarnas tid》（四骑士的时代）
大瘟疫。1710 年7月---1711年2月，瑞典首都斯德哥尔摩发生了大瘟疫。疫情来源，今人一般认为如下。那年初夏，有一条商船从爱沙尼亚而来，停泊到斯德哥尔摩，船上有人染了瘟疫。该瘟疫既人传人，也通过动物传染。染病的船员以及船上的老鼠跳蚤，带着病疫，上的岸来，进入斯德哥尔摩，把病疫传播开来。老鼠繁殖很快，跳蚤繁殖更快。跳蚤几天内就翻了几千倍。老鼠跳蚤迅速扩张，把病疫传染开，病死了很多人，便成了大瘟疫。该瘟疫在斯德哥尔摩横行半年多，若干时间差后又传到了瑞典的其他大城市和部分农村。
斯德哥尔摩市当时有5.5万居民，染疫而死者2.2万人，死了约40%。
当时人们认为狗猪猫也瘟疫传播，便把斯德哥尔摩的狗猪猫尽数捕杀。此外人们相信，火和烟能减少疫情，硫磺之烟雾最有效果。
1710年8月20日，瑞典医学协会举行紧急会议，斯德哥尔摩市首席医官也有出席。 会议确认本市发生了瘟疫。会议写了书面报告给上议院，说明瘟疫情况，并提出紧急呼吁。上议院收到报告，很快做了批复。市政府和医学协会，根据上议院指示，召开了紧急会议，拿出应急方案如下。一，成立抗疫领导小组，由七个医生，若干外科医生，若干市政委员，若干牧师而组成。二，封城，染病家庭封户。三，警察局直接服从抗疫领导小组。四，成立一个瘟疫专门医院，予以配置足够的传染科医生和外科医生。五，把穷人院的健康者与染病者分别登记，分开安排居住。六，凡是病人使用过的房间都要烟熏消毒。七，街道要干净。八，城关内的猪狗猫一律捕杀掉。九，本市九个药店中的四个被指定为专门药店，专门为穷人免费服务，穷人持医生处方或牧师手令而享受服务。十，禁止一切流动商贩。
抗疫工作颇有效率。消防队挨家挨户地检查，把死人活人全部登记在册。警察挨家挨户地检查，看谁家有染疫者或疫亡者，便在谁家房子的门墙上画个白十字。然后，这些房子只有医生牧师和运尸工人和特许人员才可进出。这些房子的住户，无论染病与否，一律居家隔离。瘟疫一日未了，隔离一日不止。他们的食物问题，各家自列订货单，由城管人员定期取单，定点购买，定期送货。
学校一律关闭。教堂减少活动。其他聚会一律禁止。信息官手持公告禁令，骑马串街，高声宣读，确保家喻户晓，严格遵守。特别强调，违禁者死。
斯德哥尔摩染疫死亡人数。8月份共155人。9月份第一周188人，第二周291人，第三周424人，第四周586人。10月份第一周794人，第二周1013人，第三周1079人，第四周1727人。
每日死亡人数剧增，死亡数量很大，引出种种问题。开始阶段，教堂依照惯例鸣钟致丧，每死一人便鸣钟几十响。后来死人越来越多，丧钟越来越密集。到后来成了整个城市的所有教堂，从黎明到傍晚，丧钟长鸣不断。天天如此，人们越来越烦恼，越来越抱怨。当局最后应民意而做出限制：全城教堂统一时间鸣丧钟，每天两小时，不管当天死人多少。上午9-10点为穷人的亡灵鸣钟，中午12-13点为上流阶级的亡灵鸣钟。
又如墓场问题，教堂的墓场很快要用完了，还得预留一些给上流人家。当局不得不在斯德哥尔摩边缘地带，另辟新墓场。按当时基督教习俗，墓场之确定是件很神圣的事，必要一番繁文缛节。可现在大瘟疫大灾难时期，一切化繁为简了。先找个地方把人埋了再说。上帝大爱，照例会引领世人进天堂的。
又如棺材问题，工人加班加点了，但还是赶不上死亡的进度。上流人死了，尸体一摞又一摞，摞在教堂墓地，等棺材。穷人死了，则从简办理，直接拉到城外，扔进集体墓坑，埋了就好了。连名字都不要了，还要什么棺材？
又如尸体运输问题，运输尸体的速度都赶不上死人的速度。怎么办？把运尸车子做得大大的，大如房子，一车可拉十四五具尸体。收尸车沿街巡回，上门收尸，不舍昼夜。必有两个女犯人，手摇铜铃在前。人们听了，便知收尸车来了。也有弹药车改装的，能装三四具尸体。运尸工身穿黑色长袍，袍子上打了蜡，以抵御瘟疫。
疫情持续，不断有运尸工医生牧师染疫而亡。穷人的状况格外悲惨，他们的卫生条件差，他们的地方老鼠跳蚤多。一份某城区报告送到了市抗疫领导小组，曰: - 本城区穷人染疫者约四百人，其中很多人腋下股间化脓，睡的是硬板床，床上满是虱子，又脏又臭，十分悲惨。谁接触伺候处置他们，谁就得自己冒生命风险。
城里一些人家躲到乡下去了，许多人家已经死绝了，一些人家正在死绝。盗贼们天黑以后，就登门入室，搜食物，搜细软，扒衣服。扒死人的衣服，也扒病人的，反正病人奄奄一息，没了反抗力。所得成果或穿在身上，或揣在腰间，或自己享用，或转手卖给商店。
瘟疫其间，王室和宰相府搬出了首都。皇室搬到Sala 市，在斯市的西北。宰相府搬到Arboga 市，在斯市西部。各离首都一百多公里。各种运输队，以及邮政车，往来三城市之间，有军人随行护送。Sala市和 Arboga市也实行了戒严。既是戒严，也是封城。戒严令通过各地教堂牧师而传达给民众。曰，外地人去上述两城市者，须缴费一百块。在这两个城市三十公里范围内不得留客住宿，违者罚款50 块。有时京城留守政府派大员来，请见王室，请见宰相，竟然被远远拒之城外而不得入，不得见。原因就是怕从首都带来瘟疫。按下不表。
却说斯德哥尔摩城外有个 Arsta庄园。庄园主叫 Johan Schyllander。他以前从军在欧洲大陆，去年退伍还乡，今年便遇上这瘟疫。按照抗疫规定，一般进出城需得通行证，但食物运输例外。自九月初以来，Johan 经常驾车入京，拉着鸡蛋黄油面粉肉类，批发给商家。他自知已在欧洲大陆经过了这号瘟疫，有了免疫力，便心里踏实，这是他的秘密。
他保守了这一秘密，老伴都不知道，外人就更不知道了。人们敬佩地看他，说他在这瘟疫期间，不避风险，真是勇敢，简直就是英雄。他听了颇为得意。
他若无其事地对旁人说：- 啊嗯，是的，城里闹瘟疫闹得很厉害。这就更需要有人关怀他们啊。总得有人供应他们食品啊。我们不能袖手旁观啊。不是吗？
他对老伴说：- 我们的产品，不卖给城里人卖给谁呢？城里的物价不断上涨，我们可以卖个好价格。把钱存起来，慢慢享用。对吗？
他本来是为自己而不辞劳苦，却赢得人们的特别敬佩，这是他平生第一次。整个庄园的的人，整个这一带的人都说，我们过去显然低看他了。他实际上很了不起啊，关键时候表现出了高尚的品德。
Johan 在城里的情形也类似。人们民众对他充满敬意。饭店和商家格外尊敬他欢迎他。人们问他不怕传染吗？他耸耸肩，淡淡地说道：“在民族危难中，人不能光想自己。我是把一切都交给主了。”
他在城里，坐在车上，边走边看，冷眼旁观。哦，运尸车，四个马拉着。两个女犯人，走在车前，摇着铜铃。车夫边走边喊：“有穷人尸体吗？收穷人尸体了！” 还有收尸工。打蜡的长袍，黑色的。不一会，运尸车装满了。太满了，有胳膊腿儿晃在车外。又装了一个。车夫长鞭一响，车子咯吱地响着，朝着墓场去了。远处坡上，两个老妇女，抬这个杠子。杠子上吊着个袋子，裹着个死人。袋子太短，到死人的脖子，头耷拉着，晃荡着。也朝着墓场去了。
他继续冷眼观看，到处是火堆。以前是禁止户外燃火，而现在是特殊政策，所有的街道和广场每天燃火三次。看那烟雾，看那九月的天雾。烟雾和天雾，迷蒙一片。据说火和烟最厉害，最能抗疫。松树枝，马粪，烧在一起，燃出浓烟。撒旦！什么气味？呛死了，呛得咳嗽，流泪。许多人咳嗽流泪，泪流满面，成了黑脸花脸。火烟，吸烟，吸烟抗瘟疫？撒旦!
他继续坐在车上，边行边看，边受着烟呛。忽然看见不远处的墙下，一群叫花子看着他，一边鬼鬼祟祟。竟然光天化日下，他们要抢劫？哎呀呀，警察呢，军人呢？谢天谢地，前面来了个巡逻队，带队的正是市警察局长 Pollius ，以前在酒店认识的。
Johan 慢下车来，打过招呼后，说道：- 局长，你看那帮痞子，是不是快点把他们赶跑啊？不然的话要出事的。
警察局长道：- 是的。可是你自己也要注意啊。你拉着吃的，明晃晃地，不简直是引诱他们嘛！
Johan 驱车来到食品商人 Olof那儿，是老顾客了。忽见门墙上新添了个白十字，知家里有人染疫。
Olof从窗户上伸出头来，看着Johan， 边哭边说他妻子：- 昨天还好好的，今天就死了。真不可思议。她在床上躺着呢，像睡着了似的。城管员来了，在门墙上画了个十字，就算完了。按规定，我明天必须把尸体交出去。你看看，Johan，棺材没有，正经的墓地也没有。他们把她扔在坑里，像一卷东西似的，与许多人一道，撒点石灰，再盖上点土，就算埋葬了。太悲惨了嘛！我们是门户人家，却连个体面的安葬都没有，和打工仔流浪汉一样了。这不行啊。我起码得找个地方，单独埋葬我妻，将来也好去给她扫墓。Johan，办这件事不知要多少钱？
-
多少钱？Johan 慢腾腾地吊胃口。
-
是啊，多少钱？
-
你想找块地方，把你妻子单独埋葬，是吗？
-
是的。
-
这个是么，也许我可以帮忙。Johan一边琢磨一边说道。选个地方？比如在我的庄园附近，离教会礼堂也不远。不知你意下如何？
-
我亲爱的先生，您当真可以帮忙？
-
当然了。不过这需要种种费用。要挖坟墓，要运输，要做棺材，要请牧师。等等。
-
我愿意出十块钱，如果您能办妥的话。
-
二十块，Johan要价。有很多开支，也许还要请个唱诗班。
-
十五块，如何？
-
十八块，再少了没法弄。两人如此讲好了价格。
-
可是您如何来取运遗体啊？Olof 忧虑道。这个地方只允许医生，牧师，消防队，运尸队出入啊！
-
这个您就放心吧。我明天黎明时来。到时候我自有办法。
Johan 送货，把既订的杂货品放下。老板 Olof付了货款。钱是银币，从窗户上扔下来，扔进一个大盆里，盆里有水。Johan 从水中捞出钱来，算是洗钱防疫。疫情期间有特殊规定，不允许染疫人家与外人手接手。
Johan 在回家的路上暗想：这车上可装三具棺材，装三个人。三乘以十八块等于五十四块。当然了，要有成本。净收入总该有五十块吧。一车就是五十块，十车五百块，一百车五千块，市场还要扩大，还要涨价。Hmmmm， 好生意。他情不自禁地搓搓手。真要在自己的庄园开墓地吗？老婆子会怎么说？她会同意吗？俗话说得好，“不知道，没人闹“。别对他们讲。对，就这样！
Johan回到Arsta庄园，立即把长工们叫来，连夜加班，钉了三具棺材，并固定在马车上。他向老婆子解释道：- 从我们庄园里拉着棺材，来来去去，看来很是奇怪。不过，现在是特殊情况。城里饥民成群，咱们拉的是吃的，太招人显眼，太不安全。换成棺材，那就不一样了。这可是警察局长 Pollius 的主意啊。
老婆子说道：- 只要不弄咱们庄园的人就行。接着又说了些东家染病了，西家死人了，好可怜好害怕之类的话。
Johan 的死人生意很是繁荣。教堂墓地所剩之地方不多了，给贵族和高官预留。普通门户人家死了人，只能和穷人一样，被拉到城外，一起倒进集体墓坑埋掉。这实在太不体面了嘛！许多人家愿意花钱找个单独的体面一点的安葬。
Johan匆匆地雇了两个运尸工人，就是城里穷人了，给穿了打蜡的黑长袍，看上去正儿八经的，和官家的运尸队没啥两样。付给他们双倍工资，还有特殊抗瘟疫药品，再加每人每天八杯烧酒。Johan赶着车，拉着棺材，进城出城。拉着吃的进去，没问题。出城呢？“… 没有没有，没有尸体”。
在 Arsta 开墓地？没有必要嘛。有许多现成的群葬墓地嘛，就在城市边上嘛。Johan 收上尸体，拉到那附近的墓地，只要死者家人看不到就行。然后扔进群葬墓坑，撒上一锹石灰，再盖上土。旁晚时分，有牧师来，向那些无名的灵魂念上几段经文。慈爱的上帝啊，祈求你将来在那最后的时刻，把你的儿女唤醒，好让他们享受乐园的美好生活，阿门。
Johan承诺的是体面安葬，搞得却是不体面群葬。这是欺瞒啊，会不会被人发现呢？风险很小。按瘟疫期间的特殊法令，人死了最晚第二天下葬。禁止葬礼，禁止聚会。家庭遗体告别，在家里完成。疫情人家居家隔离，不得外出。谁能知道呢？谁也不会知道！Johan 生意兴隆，越做越兴隆。顾客天天很多，要预约排队才行。Johan每天许多钱入库，正在成为暴发户。
老 Johan, 烟蒙蒙，雾蒙蒙。晨戴月，晚披星。趁着斯德哥尔摩的瘟疫，抓住1710年的机遇。做着欺瞒的生意，享受着光荣的敬意。
2020-05-04
|
