恐惧——读报有感

宋佳佳（毕汝谐）

我的邻居是从中国大陆湖南来的一位工程师，新近移民美国，一时找不到理想的工作，只得暂时屈就于皇后区一家华人办的电子工厂，做些粗工糊口。那家电子工厂各方面福利均差，唯有订阅中报优待，每月仅区区两元而已。

叨这位高邻的光，我也能免费阅读这份名中实左的报纸；我曾当面对一位中报编辑打趣：贵报已如比萨斜塔斜得一塌糊涂，何能言中？！

元月20日的中报以赫然标题吸引了我的视线：千名大陆留美学人连署公开信。

翻过来第二版则是：全美中国大陆留学生关心中国政局，50余院校风起云涌发动签名请愿，400余人挺身而出具列真名提出热切呼吁。

我激动地逐一默念着每一个签名者的尊姓大名，其中有好几位是我的朋友；然无论识与不识，我都为他们感到骄傲——这是中国大陆留学生的光荣榜！ 
 

但是，我不敢把自己的真实姓名某某某签在这光荣榜上，甚至连签一个化名也不敢；签上去便落了笔迹，认真追查起来，十个有十个都逃不脱！

因为我感到恐惧......

恐惧是在共产主义制度下生活的人们的通病；对此，苏联著名离经叛道诗人叶普图申科曾写下不朽的诗章——“恐惧”：

...... ...... 

恐惧曾经像影子一样各处滑动，侵入楼房的每一层；

他们让人渐渐变得驯顺，

他们给一切都加上了戳。

哪里应该沉默，就让你呐喊，

哪里应该叫喊，就让你沉默。

...... ......

得知什么人要去告密隐隐感到恐惧，

或者什么人在敲门心里感到恐惧。

然而，又怎能忘记与外国人谈话那种恐惧，

这还不算，还有与妻子谈话的恐惧！

我们不怕冒着炮弹奔赴战斗，

我们不怕在暴风雪里做工，

就是有时候与自己谈话，

心里却怕得要命！

............

遗憾的是，由于苏联未实行对外开放政策，叶普图申科未能淋漓尽致地写出留学生在海外对于共产党秋后算帐的恐惧。 

那位湖南工程师的太太并不是知识妇女，目前在一家西班牙裔开的车衣厂里做苦工；她看到光荣榜后亦不安地说：这些人胆子真大，将来回国有危险了！认真想了一下，又说：其实他们也没说什么，可是回去就麻烦了！

这就是问题的所在——只要你发出未能在政治上与党中央保持一致的声音，你就不能不感到恐惧！

来到美国后，最令我称羡的不是物质生活的富足，而是这里的人民享有免于恐惧的自由；他们可以介入政治活动而不必担心有杀头流血之虞，更不必担心进而株连父母妻小乃至七大姑八大姨！

我不是勇敢者；中国驻纽约总领事馆发言人的不祥之音——我们不赞成采取这种公开信的做法（见同日中报头版头条新闻）——便足令我闭门裹足了。

恐惧！

面对中国大陆留美学生学者的光荣榜，我不禁流下羞愧之泪，我愧为炎黄子孙！