交公粮
Bradford
在我小学和初中的那些年里，每到秋收之后，家里总有一件很重要的事情要做——交公粮。
那时候，父母会赶着爷爷家的马车，把刚刚收下来、晒好、打好的小麦和玉米，一袋一袋装上车。临出门的时候，他们常常会对我说：
“儿子，跟我们交公粮去。”
那时的我还小，并不明白“交公粮”究竟意味着什么。只知道父母告诉我，这是国家规定的，农民都要交。
于是，我便跟着他们，坐上那辆装满粮食的马车，一路往村里的大队去。
在我的记忆里，那总是一车又一车的粮食。
那些粮食，是父母在土地里忙活了大半年才换来的。
春天播种，夏天顶着太阳锄草、浇地，到了秋天，又一点一点收回来。粮食晒干了，打好了，一袋一袋堆在家里。可还没来得及看上几天，其中很大一部分便又要重新装上马车，拉出去交掉。
小时候的我没有什么数字概念，也说不清究竟交了多少。
我只记得，交公粮以前，家里的粮食堆得很多很多；等交完回来以后，再看那些粮食，总觉得一下子少了一大半。
究竟是不是一半，如今我已经记不清了。
但那种感觉，我一直记得——
辛辛苦苦收回来的粮食，忽然就少了很多。
而这么多年以后，我记得最深的，其实还不是那些被拉走的粮食，而是父母交完公粮回来后的样子。
回到家，他们常常会唉声叹气。
我会听见他们说：
“这么多粮食都交上去了。”
“种地真不容易。”
“做农民太辛苦了。”
那时候，我当然听不懂这些话真正的分量。
在一个孩子眼里，秋天原本应该是高兴的。庄稼熟了，粮食收回来了，院子里、屋子里到处都是刚刚收获的东西。
可奇怪的是，我很少从父母脸上看到那种丰收之后的轻松和喜悦。
更多的时候，是疲惫，是叹息。
我只知道，他们辛辛苦苦忙活了一年，好不容易把粮食从地里收回来，又亲手装上马车，一袋一袋拉走。等回来以后，人似乎比去的时候更加沉默了。
后来，我慢慢长大，才渐渐明白：
那一车车被拉走的，并不仅仅是小麦和玉米。
那里面有父母一年的汗水，有一家人的生活，也有那个年代许多普通农民难以言说的辛酸。
这样的“交公粮”，几乎贯穿了我的整个童年，也陪伴了我很长一段少年时光。
后来我上了高中，开始住校，一个月才能回家一次。我跟着父母去交公粮的次数，也就渐渐少了。
再后来，时代变了，生活也变了。
许多曾经习以为常的事情，不知不觉间退出了我们的生活。
可直到今天，每当我想起小时候的农村，脑海里还是会浮现出那个画面：
秋收后的村庄，已经有些凉意的风，一辆装得满满的马车，爷爷家的马，父母忙碌而疲惫的身影。
还有一句仿佛隔着几十年岁月，依然能够听见的话：
“儿子，跟我们交公粮去。”
那时候的我，还不知道什么叫生活的艰辛，只觉得能坐着马车跟父母一起出去，是一件很平常的事。
如今再回头看，才发现，那辆马车装着的，又何止是粮食。
它装着父母的青春，装着一个农民家庭一年的辛劳，也装着我的童年。
很多年过去了。
父母当年的叹息，我现在终于听懂了。
而那辆拉着粮食去交公粮的马车，我这一辈子，大概也不会忘记。
还有一位邻家玩伴，触及了大队的高压电线失事，侥幸只诐烧断了三个手指，获得的赔偿就是，免了他家的五年公粮。这大概可以让专家去换算公粮的价值了吧？
|
