提起康生，那可是中共历史上、尤其是文革史上大名鼎鼎的人物。陈伯达说过：“真正的四人帮是康生、江青、张春桥和姚文元，是这四个人。过去说王、张、江、姚，其实，除了那三个，另一个应当是康生，而不是王洪文。   香港新世纪出版社最近出版了独立学者、文革史专家余汝信的新著《康生年谱（1898-1975）——一个中国共产党人的一生》。年谱是中国特有的一种历史著述的文体，按照年月记载某人生平事迹。余汝信把“一个中国共产党人的一生”作为这本书的副书名，意思是把康生视为“中国共产党人”这一抽象名词的典型具象。康生不是独行侠。他的一生和二十世纪中叶中国共产党走过的历程戚戚相关，和周恩来、王明、陈云、张闻天、毛泽东、刘少奇、邓小平等中共老一辈领导人紧密相连。全书共700页。作为年谱，这本书只记载了康生的生平事迹，没有对康生其人其事进行评判，但是它给我们了解、分析和评判提供了坚实的基础。   提起康生，那可是中共历史上、尤其是文革史上大名鼎鼎的人物。陈伯达说过：“真正的四人帮是康生、江青、张春桥和姚文元，是这四个人。过去说王、张、江、姚，其实，除了那三个，另一个应当是康生，而不是王洪文。”1975年12月16日，康生因前列腺癌在北京逝世，死前为中共党内排名第四的领导人，仅次于毛泽东、周恩来和王洪文。在1980年中华人民共和国最高人民检察院特别检察厅起诉林彪、江青为首的反革命集团主犯名单上，已死去五年之久的康生排在第三位，仅次于林彪和江青，在张春桥王洪文等人之前。由此可见其重要性。   康生是中央文革小组的顾问。对于中央文革小组，我当年印象最好的是陈伯达。陈伯达在1966年10月的中央工作会议上作了一个题为《两个月运动总结》的报告，其中有一段专门提到北京红卫兵那副““老子革命儿好汉，老子反动儿混蛋的对联。陈伯达说：“‘对联’是剥削阶级的反动的血统论”；“制造这类观点的人，是要在无产阶级文化大革命中制造混乱、蒙蔽青年”，是“企图混淆阶级阵线”。读到这些话，我们这些在前阶段深受“对联”打击的黑五类子女大有解放之感。在那时，我对江青也曾经有过好感。因为江青在“对联”猖獗的红八月就对”对联“提出过委婉的批评，后来更是火力十足，批评“对联”“是片面的、错误的、反动的”。但我对康生从没有什么好感。印象最深的是康生在1968年1月21日与谢富治等在京西宾馆接见云南地区党政军干部和革命群众代表时的讲话。康生对支持炮派的原云南省委书记赵建民声色俱厉地说：“我凭40多年的革命经验，有这个敏感，你对毛主席、对党中央、对我们有刻骨的仇恨。”这叫什么话？仅仅是凭感觉，就不由分说地给对方扣上那么大的罪名。那种武断、蛮横和无限上纲，很让人反感。   关于康生，还有两件事我印象深刻。一件事是在运动初期康生打算支持聂元梓第一张大字报时，有人向康生反映聂元梓有这样那样的问题时，康生说：她是乌龟王八蛋我也要支持。另一件事是1966年11月北师大造反派领袖谭厚兰率众到山东曲阜砸孔庙，据说是康生怂恿指使的。这两件事是我在文革后国内的出版物上读到的，不过在余汝信编的这部《康生年谱》里却没找到这样的记载。我辗转问过作者，回复说，这两件事都查不到实据。特别是砸孔庙这件事，有陈伯达、戚本禹的电报，但没有康生的只言片语。 戚本禹在回忆录里讲到，在二月逆流之后那段时期，陈伯达就很惶恐。戚本禹说："陈伯达老是动动摇摇，顾虑重重的，一天到晚说丧气话，讲文革不行了，再这样搞下去，将来很多问题都要由我们来承担责任的。他害怕了。他比我们聪明，也更有政治经验。知道得罪了那么多人，最后就会殃及自己。他老给我们这么说。我们说，你这叫前怕狼，后怕虎，你跟着毛主席革命，还怕啥呢。毛主席胜利我们就胜利，毛主席失败我们也失败。可陈伯达不这么看，他说，毛主席不会失败，我们会失败。毕竟他党内斗争的经验比我们多。康生就不是这样的，他没有担心得罪了什么人会受报复这种事。康生比他坚定。所以毛主席早就对陈伯达不满，后来毛主席说陈伯达是不是看到我的革命大船船要沉了，就像个老鼠往林彪那边跑。"   可是《康生年谱》告诉我们，九届二中全会，康生虽然没有像陈伯达一样被打倒，但是也着实的被吓到了。《康生年谱〉里写到：1970年11月，康生的身体状况明显恶化。据康生的保健医生顾英奇的回忆：康生自1970年11月开始厌食、拒食，体重下降10多公斤，并出现营养不良性水肿，身体衰落。”“主要症状是怀疑别人在食物中下毒，因而不吃不喝，导致营养障碍、消瘦、脱水。他还有强迫症。后来，在他同意进食后，每顿饭的品种、食物和餐具摆放的位置、进食的顺序都不能变，少有变化，他就大发脾气，甚至不吃饭。他坐的位置也是固定的，他整日坐在沙发上，两条腿放在前面的脚踏上，两只手分别放在两边的沙发扶手上，低头闭目，长时间以这种姿势坐着。”“他的情绪经常是抑郁和烦躁交替，抑郁期情绪低沉，对周围事物无兴趣，消极悲观，烦躁期，他非常容易激动，双手握拳不断地做上下激烈锤击状，满面涨红，呲牙裂嘴，大喊大叫，双目半闭，上身坐起，⋯⋯不管抑郁或烦躁，怀疑总是存在的，怀疑的核心是有人要害他，因而他拒食，拒绝服药和输液。”   从这段记叙看来，康生既是真的有病，也是在装病。康生厌食、拒食，又是蓄意地自伤自残，硬是把自己折腾出病来，把假病折腾成真病，轻病折腾成重病。康生称病不参加政治局的会，毛泽东怀疑康生装病，问周恩来，康生是不是司马懿，因为林彪的事？康生的精神失常，一方面是真的失常，另一方面恐怕也是假装失常。装病装疯的目的是示弱，是为了避祸。康生是何等资深的老革命，又一直被认为是毛泽东的亲信，谁知在党内政治生活中竟是这般模样这般状态！通过康生的装病装疯，我们可以看到，中共高层内部，是何等的黑暗，何等的诡异，何等的丑陋，何等的恐怖。