《十七年》二十六章
如石
二十六
就在这次会上,毛泽东曾说:前年庐山会议,没有意识到有百分之二十的县、社、队会烂掉,被篡夺了领导权。1 这种看法,无疑为日后刘少奇领导的“四清运动”,对基层干部的大肆清理乃至迫害,埋下了伏笔。
这次大会结束时,毛泽东重点强调了调查研究,即“了解情况,要用眼睛看,要用口问,要用手记”、“大兴调查研究之风”。2 其后,又亲自指派秘书陈伯达、胡乔木、田家英带领三个调查组分赴广东、湖南、浙江做实际系统的调查研究。
在中共高层中,深入基层调查最彻底、了解最清楚的当属刘少奇。
刘少奇从1961年4月2日至5月15日在湖南省进行农村调查。带了夫人王光美、机要秘书刘振德,一行三人,轻车简从,一杆子扎到底,下潜了44天。
刘少奇“湖南农村调查”日程如下:
1.4月1日:从广州到长沙后,召集工作组开会,硏究调查内容和方法,确定与地方合起来组成工作队,刘说:下去以后你们不要再叫我主席、首长或少奇同志,只叫我刘队长。
2.4月2日上午:听取时任湖南省委第一书记张平化汇报。下午3时左右,从袁家岭中共湖南省委招待所出发,座驾为一辆草绿色的苏制嘎斯69吉普车。
3.4月2日:原计划第一站是老家宁乡县花明楼镇炭子冲村,因为听说附近有一处号称万头猪场的院落,引起了他的注意,他下车察看里面没几头猪。为了弄清情况,他临时决定在离炭子冲16华里的王家湾住下来,在王家湾万头猪场的保管室(也是饲料房)里住了六天六夜,睡的是饲养员用过的木板床。刘白天下乡,晚上在蜡烛照明下办公。
4.4月8日午后:刘少奇告别王家湾,赴韶山。途经老家,没有下车,让汽车在老家门前绕了一圈,然后朝韶山开去。当晚住在韶山。
5.4月9日上午:在韶山听取胡乔木汇报,下午去长沙。
同日,毛泽东听取胡乔木汇报在湘潭韶山公社调查的情况,胡乔木说:韶山各大队在讨论《农村人民公社工作条例(草案)》(简称“六十条”)时,群众最关心三个问题:一是超产奖励,二是分配制度,三是食堂问题。宣读“六十条”时,对食堂问题群众最欣赏的是条文中“可以不办”几个字(“六十条”草案规定:公共食堂必须真正实现自愿参加的原则,根据具体情况和社员要求,可以办全部人参加的食堂,也可以办一部分人参加的食堂,可以办常年食堂,也可以办农忙食堂。在居住分散或燃料困难的地方,也可以不办公共食堂)3。
6.4月11日:毛泽东也从广州来到长沙,下榻在省委院内的蓉园1号楼。当晚,刘到毛的住处汇报了他到宁乡、湘潭农村了解的初步情况。
7.4月12日:为了进一步了解真实情况,刘少奇决定选择一个比较典型的生产大队进行调查。经湖南省委的推荐,选择了全省红旗单位长沙县广福公社天华大队。天华大队自合作化以来一直是湖南农业生产和农村工作的一面红旗。在1961年第4期的《中国妇女》杂志上,还登载了一篇专题介绍天华大队和大队党总支书记彭梅秀先进事迹的文章。其中说:“由于以彭梅秀为首的党总支委员会认真贯彻了党的政策,领导群众大办农业,大办食堂,天华大队由穷走上了富裕。”“今年过过年时,食堂都杀了猪,有的食堂还杀了羊,杀了鸡,网了鱼;此外有白糖、饼干、白酒、海带、云耳、粉丝等副食品13种,每人都有一份。”“过年固然热闹,平日生活也不错,每个食堂,栏有猪,塘有鱼,蔬菜满园。社员家里还喂有鸡鸭,自留地里种有零星作物。余钱剩米,丰衣足食的幸福生活,在这个山窝里已成为现实。”在刘少奇来之前,胡乔木曾率一个中央调查组,已经在这里调查了一、两个月的时间。
4月12日到30日:刘在天华蹲点调查18天,和干部群众座谈15次。座谈会记录175页,共10多万字。
8.4月12日:下午五点左右,到达天华大队,住在大队部办公的地方王家塘生产队两间低矮潮湿的土砖青瓦平房里。
9.4月13日:召集天华大队干部开座谈会,亲自主持会议,大队党总支书记彭梅秀及其他干部共11人参加。刘讲完话后,彭梅秀第一个发言,于是下面的发言全与他们的彭书记雷同。
10.4月14日:上午,听取了中央调查组的汇报。下午,主持召开了生产队干部座谈会。
11.4月15日:刘决定不用社队干部陪同,带秘书径直到王家塘对面的施家冲生产队考察。
上午,察看了施家冲食堂。下午,他又邀请了施家冲的8名社员座谈,老中青、妇女各两人。他们都是赤着脚来到大队部开会。座谈会后,刘又仔细考察了天华大队的生产生活情况,继续走家串户,进行个别访问,先后走访了几十户社员家庭。
12.4月16日:毛召集刘少奇、陶铸、王任重胡乔木等人在长沙下榻处开会。在谈到公共食堂时,大家都认为这是脱离群众、最不得人心的一件事。4
13.4月17日:天华大队召开党总支会议,刘出席会议并讲话,主要谈食堂问题。
14.4月18日:刘约见天华大队原党总支副书记、被打成“右倾机会主义”的下台干部段树成谈话,了解情况。此举引起彭梅秀公开不满。
15.4月19日:听取了中央调查组对天华大队有关情况的汇报。随后几天,多次听取中央调查组汇报,并就食堂等问题交换意见。
16.4月22日:听取中央调查组的汇报时,在关于农村食堂问题上建议天华大队党总支,由群众自愿选择退留。不久,天华大队的十几个食堂陆续解散。
17.4月26日,回长沙接见外宾
18.4月27日,中央调查组就天华大队房屋情况和处理意见写了一份报告。刘少奇对这个方案很重视,致信张平化。接到刘指示的当天,湖南省委将此信和中央调查组的报告转发全省。
19.4月30日,在天华的调查就要告一段落。上午、召集中央调查组开会安排下一步工作;告诉调查组要自始至终贯彻群众路线,去掉恩赐观点。下午、在省、市、县委工作队全体干部会议上讲话,着重谈了如何做好调查研究工作和实行群众路线问题。当晚、又召集天华大队部分干部谈话。希望他们吸取教训,改正错误,共同把天华大队搞好。他嘱咐大队干部和群众,“一定要把天华大队建设成为真正的红旗大队”。随后,乘车离开天华。
20.5月1日,刘少奇在在长沙庆祝了五一劳动节。
21.5月3日:傍晚,回到22岁前离开的老家宁乡县花明楼镇炭子冲村。他没有住公社事先准备好的房子,而是一头住进了自己家的老房子。回老家是他调研的最后一站。
22.5月4日:他请来小时候的朋友黄端生,叙旧聊新。刘在大门口迎接,王光美扶着得了浮肿病的黄端生进来。黄端生把全村患浮肿病的人一一数出,而且断定,干部“五风”(官僚主义、强迫命令、瞎指挥、浮夸风、共产风)是根本病因。
23.5月5日:晚上,刘约小时候的放牛伙伴李桂生聊家常。后来他又找了原党支部书记王升平,了解他对食堂的看法,结论是:农村公共食堂再办下去会人死路绝。
24.5月7日上午:刘到田间地头和乡亲们拉家常。下午,召集炭子冲的干部、社员代表在旧居的横堂屋里召开座谈会,向父老乡亲道歉。
25.5月8日:刘来到赵家冲,看望大姐刘绍德。发现家里的坛子有盐无油。姐姐对他说:“老弟呀!你在中央做事,总要给人家饭吃呀!”外甥女鲁新秀告诉刘说:“舅舅,我们所在的那个食堂,这两个月就死了11人,我父亲就是因为吃糠粑粑拉屎不出来憋死了的。”
接着,刘就在鲁新秀的带领下,看望了几家农民,掀开他们的盐罐、米坛,看看锅里都烧的什么饭。
26.5月9日:下午,刘和夫人王光美,在湖南省公安厅副厅长李强和当地领导的陪同下,视察了当时全国最大的大型土坝工程之一的黄材水库。
27.5月10日至12日:刘少奇在宁乡县城住了三天,查处几起冤案和老百姓给中央写信为什么被多次扣压的问题,解决供销社干部和工作人员搞特殊化的问题。
28.5月15日,刘少奇结束了长达44天的湖南调查,离开长沙回北京,准备参加即将举行的中央工作会议。
刘少奇农村调查点滴:
1.头天电话通知湖南省委,第二天刘少奇就到了长沙。湖南省委讨论接待工作,具体安排如下:
(1)由省委书记李瑞山为总队长,组成省委工作队陪同刘少奇下乡。
(2)调配车辆:省委安排一辆那时档次最高的苏制吉姆轿车,另有数辆小车供随行人员使用。
(3)伙食:专门从宾馆抽调一位技艺高超的名厨主理。
(4)生活用具:另派一辆卡车装着席梦思、沙发、办公桌及其他生活必需品,人到哪,家具和生活用具就带到哪。
这些安排与其国家主席的身份相符,但刘少奇一概予以谢绝。刘说:如果按你们那样安排,怎么去和老百姓打成一片呢?眼下老百姓连饭都吃不饱,我们还穷讲究,摆阔气,高高在上,群众心里会怎么想?哪个还敢向我们讲真话啊!如果见不到群众,我们不成了瞎子吗?
随行人员要到县上去“打前站”或给县委打电话“打招呼”,也被制止了。刘说:你们不要帮倒忙。你这里虚张声势,他那里就会弄虚作假。调查,就要尽可能地把情况搞清楚。好,究竟好到什么程度;坏,又坏到什么地步。关键是不要轻信,不要盲从,一定要了解和掌握真实的情况。要有具体办法使人不说假话。这次是来蹲点搞调查,采取过去老苏区的办法,直接到老乡家,睡门板,铺禾草,既不扰民,又可以深入群众。人要少,一切轻装简从,想住就住,想走就走,一定要以普通劳动者的身份出现。眼下不是讲排场的时候,我下乡蹲点调查,不要影响省委的日常工作,你们该干什么就去干什么,李瑞山同志也不要陪同了。更不要什么席梦思、大沙发,那样会闹大笑话。这次调查,先秘密,后公开,先找人个别谈话,后开各种小型座谈会,深入民间,深入实际,既是私访,又是公访。还说:回家乡调查是个好办法,可以了解好多真实情况。住在老百姓家里,他们有什么话都会跟你说,给你反映你想了解都了解不到的情况。
2. 据后人回忆,当时刘到这个王家湾“万头猪场”时,这里只有两头猪。刘随后在这个名不副实的万头猪场里,召开了下乡后的第一次座谈会。当时这里的干部对社员们还没有来得及布置说瞎话,所以一捞家常,那些老农民们什么话都说了。说起“万头猪场”没有猪,老乡们说人吃不饱了,那有粮食去喂猪。猪都吃不饱,也就不怀崽了,妇女也一样。“母猪不怀崽,妇女不怀孕”,成为困难时期的生动描述。
3.挖野菜的妇女说起瞎话来训练有素。当时的中国农村,到处都是吃不饱的农民,到处都是说瞎话的干部。权力的力量实在太伟大,说瞎话的干部不仅有力量不让吃不饱的农民外出逃荒,甚至还能训练农民与他们一起编排瞎话。有一次,刘少奇看到几个面黄肌瘦的妇女儿童,正在地里挖野菜。
于是问一位少妇:家里还有粮食吃吗?
少妇回答:有,粮食多得吃不完。
又问:为什么还挖野菜吃?
答:换换口味。
是撒谎老练、面不改色、训练有素。一个大字不识几箩筐的农村妇女竟被训练到如此程度,可见基层干部们弄虚作假、装神弄鬼的本领该多大?当然现如今随着高科技的发展,类似被训练的水平也是与时俱进。
4.刘到天华大队后的一天早晨,到住的地方后面的山坡上到处转一转,看见有一堆粪。刘找了一根树棍子将粪挑了开来看了一阵,对身边的工作人员讲:这堆粪,是小孩子的。一般大人总将吃的东西,都让小孩子吃。在粮食够吃的时候,就可以从粪里看到粮食,比如老玉米、豆子什么的,吃了的话可以从大便里看得到。结果一点都没有,就是几根粗纤维,所以晓得这个里边,粮食很缺。大概当时的弄虚作假的环境,又逼迫激发出了刘当年领导白区地下党时的精细。也所幸人的嘴能喷假话,屁股还不会。
5.刘少奇湖南农村调查的重点是长沙县的天华大队,一共呆了18天。这里是当时湖南全省最先进、最好的地方,由省委和当时的中共中央政治局办的点。大队总支书记彭梅秀,全国“三八红旗手”,1961年第4期的《中国妇女》杂志刚刚登了一篇介绍彭梅秀及天华大队的文章,吹嘘这里的农民已经过上了丰衣足食的美好生活。但是,刘不久就发现即便是天华这样最好的地方也没有饭吃,也吃不饱,每一顿饭只有二两六钱三毫,三两米都不到。
刘在天华的调查一开始非常不顺利。到天华的第二天召开干部会,刘亲自主持会议,大队党总支书记彭梅秀及其他干部共11人参加。座谈会上,刘出了一些题目,如公共食堂问题、分配问题、粮食问题、社员住房问题,要求大家本着实事求是的精神“敢于讲话,一点顾虑都不要,一点束缚都不要,愿意讲的都讲,讲错了也不要紧,不戴帽子、不批评、不辩论”。
作为大队党总支书记、“全国三八红旗手”,彭梅秀自以为是,瞒上压下,是一个绝对女强人。她事先早已召开了生产队长和党员会议,统一汇报口径,封锁干群嘴巴。彭本人对刘不仅“报喜不报忧”,而且当面撒谎,矢口不谈全大队1000多人中有100多人患浮肿病的事实。
刘少奇的官比彭梅秀高出十八级,但县官不如现官。你刘主席官儿再大,你不是还得走吗?你走了后,咱们不是还得听彭书记的吗?老百姓都是这样一种心理,所以彭的封锁就很效,干部们居然对刘主席全都不肯讲实话。干部们还是按习惯讲形势大好,刘听得实在不耐烦,就向大家作揖,恳切地说:我给大家敬礼了。请大家给我讲点真实情况,我在路上已经看到了,妇女小孩都在地里挖野菜,连树皮都剥光了。而你们还在这里吹牛,对得起老乡吗?干部们只是个个低头,仍然不说话。刘见此便叫散了会,第一炮没打响。
4月15日,刘少奇拒绝了社队干部的陪同,直接到施家冲生产队。上午,他仔细察看了生产队的食堂,下午请来在田里干活的八位社员,老、中、青和妇女各两人,他们都是赤着脚来到大队部开会。刘给男社员们每人递上一根大前门香烟,王光美给每人端上一杯清茶。
刘说:今天请你们来讲心里话。中央起草了一个‘六十条’,是个草案,想听听你们的意见。公共食堂办不办?粮食怎样分配,还有你们的生产情况、生活情况,请大家讲讲真心话。说完,刘摘下蓝布帽,露出满头银丝,恭恭敬敬地向大家鞠了一躬,然后说:我怕耽误影响你们的工作,就让随我来的同志帮助你们劳动,我们的同志不会做事,今天帮半天不够,明天再帮你们半天。
社员们终于感动了,说出了久藏在心底的话:公共食堂不好,吃不饱;肚子不饱,懒得积极;大个小个一样记分,一样吃饭,不愿积极。技术高低不分,不愿积极。平均主义,做事难得来劲,不能调动大家的积极性。
大家一起住不好,冲田、山边、远处田地荒芜了。”“自留地取消了,家禽、家畜消失了。从前好,从前分散住,私人可喂猪、养鸡、种菜、种杂粮,吃得饱,现在住一起,这些东西绝了种,饿肚皮。我看还是分散住,分散吃好……
刘终于开了一次成功的座谈会。后来他开会就用这个办法:脱帽,鞠躬、递烟、端茶。
6.刘在天华的头几天都没有听到干部们说实话,后来得知原党总支副书记段树成因为与彭有分歧,竟被打成右倾机会主义分子。4月18日,刘少奇将段树成请来。段树成向他谈了许多情况,说天华大队的粮食产量、养猪数、工分值等等都是虚报的,实际没有那么多。社员口粮一天只有七、八两,不够吃。全大队患浮肿病的超过100人。他还说:这里是先进单位,对外开放参观,上面给补贴;因为办公共食堂,山上的树已经砍得差不多了。大队有一个篾席厂,是大队干部的吃喝点,干部经常晚上去吃喝,当然不得浮肿病。刘对段树成反映的情况很重视,要他以后参加大队干部会,有什么意见都可以在会上讲出来。
彭梅秀听说刘找了她的政治对立面谈话,终于沉不住气了。她站在路上骂人,称刘少奇为“刘胡子”,说刘胡子一来把天华大队搞乱了。还隔着窗户大声奚落叫骂刘:刘胡子,你要扳倒天华的红旗,我不怕你……
刘觉得彭是基层干部,又是个女同志,不过是一时的气话。刘没有计较彭。这件事使刘深感了解真实情况并不是一件容易的事。后来他多次讲:她骂我“刘胡子”,其实我没有胡子,她是要赶我走。我是国家主席,还有公安厅长带人保护着,想随便找人谈谈话,都要受到刁难。这说明听到真话、调查真实情况是多么不容易!
7.宁乡县花明楼公社小学四年级10岁学生萧伏良,爸爸被公社调去修水库,两三个月才回家一次,妈妈又得了浮肿病,躺在床上走不动。为了吃顿饱饭,他到公共食堂打饭时就悄悄多拿了一钵饭。还写了一张“我们饿肚皮,只怪刘少奇。打倒刘少奇!”的白纸条,贴在路边电线杆上。“案子”很快就破了,定性为反动标语、现行反革命行为,要把他挂牌游乡坐牢房。
其实,刘少奇在炭子冲早晨散步时,已经亲眼看到了这张纸条。案破了,他对工作人员说:写这种东西,只是反映了群众的一种意见,一种情绪,算不得是反动标语。这几年我们犯了错误,群众当然不满。你还不许人家骂娘?小孩子吃不饱饭,就有怨气。不要开除他的学籍;更不要责怪校长和班主任,不要停职反省。如果我们有意制造一种压抑的政治气氛,今后谁还敢说话呀!
接着,刘少奇又派人把这个小学生找来,笑着拉到身边问:你说说心里话,为什么要写那张纸条呀?孩子讲了妈妈的病情和自己的委屈。刘少奇又问:你说,公共食堂好不好?孩子说:好个屁!背时的食堂,害人的食堂,砍脑壳的食堂!
刘少奇听罢笑了起来,对周围工作人员说:好了!这恐怕是我们下乡以来听到的最没有蔽掩的真话了。小孩子天真无邪,把群众不敢说的话和盘托出,宝贵得很呀!
8.当时的天华大队是省、县树立的一面红旗。调查前,刘看到材料上说,1960年天华大队1324亩田,产粮120万斤,除去国家征购32万斤,按全大队1186人计算,人均752斤,生产搞得好,群众生活不错。《中国妇女》刊登的文章更把天华大队及总支书记彭梅秀说得花儿一般。
调查开始时,由于彭的威势,干部们在群众中统一口径,封锁情况,刘听不到一句实话。但刘从不少社员患水肿病、小孩得干瘦病、妇女月经不调等现象中,感到材料和汇报有问题,就亲自到农民家里做说服工作,要他们打消顾虑,终于弄清了真实情况。
4月22日,刘少奇在听取中央调查组的汇报时,感慨地说:从实际出发,“实际”是什么,大家不清楚,中央不清楚,省委也不清楚,县委也不清楚,公社也不清楚,大队也不清楚。从“实际”出发,那个“实际”若干是假的。不讲以前,一直到现在,报纸上登的东西有些还是假的。现在报纸上天天报道许多消息,什么生产队生产搞得怎么好,肥料搞得怎么好,种田搞得怎么好,等等,有些是假的!在这次退食堂当中,社员有什么意见,要让他讲,要讲一点民主嘛!一个70岁的老公公不是说“这一下上面睡醒了”吗,这个“上面”是什么呀?从你们公社算起,到县委,到省委,到中央,都是“上面”,过去都在睡觉,都不了解实际情况。
9.当时公共食堂是农村的共产主义因素,是必须要坚守的共产主义阵地。解散食堂虽然是广大群众的共同呼声,也是各级干部的一块心病。可是碍于毛的权威,从中央到地方,谁也不敢提出解散食堂。谁要解散食堂,就必须得冒相当大的政治风险。
即使是刘,他也是犹豫再三,尽管如此,刘还是做了这件事。刘少奇指出:现在百分之九十以上的人要求散,不散就脱离了百分之九十的群众。共产党员的义务是要经常了解群众的要求,反映群众的要求。食堂不讲散,讲退。愿意退的,自己退出去。愿意在食堂吃饭的,可以还在食堂吃饭。刘少奇建议天华大队党总支,由群众自愿选择退留。不久,天华的十几个食堂陆续解散。据说,这是全国第一个解散公共食堂的大队。
10.刘少奇在基本解决了天华大队的迫切问题后,同时对农民群众的要求和愿望有了切实的感受。为此,他在天华大队提出了农民兴家立业的“十个一”目标:
一栋好房屋;一套好用具;一栏好猪;一群好家畜;一园好蔬菜;一塘好鱼;一块好山;一天三餐好饭菜;一人有几套好衣服;房前屋后有一片好风景。
这是五十年前刘少奇为中国农民提出的“小康目标”。
11.5月8日,刘少奇来到赵家冲,看望他那四、五十年没见面的亲姐姐(六姐)刘绍德。刘带给姐姐的礼物是:五斤米,两斤白糖,两斤饼干,九个咸蛋。
刘说:姐姐,你们生活非常苦,老弟就送来这点东西,你每餐加一把米吧。
刘的姐姐说:老弟啊,你在国家工作,没有解决国家老百姓的吃饭问题呢,你要我加一把米,我吃了这五斤米,我又到哪里找你呢?
刘听了,默默无语。
12. 5月5日,刘约小时候的放牛伙伴、小学同班同学李桂生聊家常。李桂生就陪着刘在田野里走啊走啊,围着这个田埂走到了安湖塘边。
刘说:李桂生啊,这个安湖塘现在还是半塘水呢。你记得吗,我们小时候还在安湖塘洗冷水澡呢,有一年天旱,这个塘底干了,全部干了,可以晒谷。
李桂生插话说:就那样大旱,每年还收两三担谷子。
刘问:去年塘水全干了吧?
没有干,还有半塘水。李桂生接着说:去年粮食减产,干旱有点影响,不是主要原因。我讲直话,三分天灾,七分人祸,是“五风”刮得咯样!
李还说:你们这么干,不怕农民打扁担吗……
“三分天灾,七分人祸”,如醍醐灌顶,从此就扎根在了刘的脑子里。半年后的“七千人大会上”,刘将这八个字变为惊雷,惊醒了世人,也吓着了毛。“七千人大会”刘少奇以这八个字为重点的口头发言,被毛视为对自己的影射。或许对猜疑心极重的毛来说,这无异于赫鲁晓夫对斯大林黑报告的“微缩版”。自此,毛对刘异常警觉。毛1967年2月会见阿尔巴尼亚代表团时曾说:1962年1月,我们召开了七千人的县委书记以上干部大会,那个时候已经看出问题来了。此是后话。
13.刘赶上了一次农民集会。在集会上,刘先向大家一鞠躬,说:乡亲们,这两年大家吃苦了,我们工作没有做好,对你们生活产生影响。工作中出现了严重的错误,有的老乡说“三分天灾,七分人祸”我看说得很对。也不要全怪基层干部,下面的错误,是上面逼出来的。上面说粮食过关了,下面就到处放卫星。上面说一大二公好,下面就搞一平二调,大刮“共产风”。所以上面要负一大部分责任。中央要负很大责任。大办食堂、大办水利都是中央提出来的。问题的根子在中央。我是党中央副主席,考虑问题不周,我向大家赔礼道歉。
我一走40年,今天回来不是衣锦还乡,而是给父老乡亲们赔礼来了。我们的工作没有做好,让父老乡亲吃苦了。我一定想出办法,尽快地扭转这个困难局面。请父老们给我两年时间。两年以后,如果大家仍像今天一样饿肚子,你们就扒我的祖坟。
14.刘少奇44天的调查,有33天吃住在农村,在王家湾生产队“万头猪场”的饲料房住了7天,在天华大队阴冷潮湿的大队部土砖房中住了18天,开了20多个座谈会,走访了11个生产队,和基层干部群众个别谈话上百次。他一家家调查,揭开农民家的锅盖,尝吃农民当作口粮的野菜和糠粑粑,他打开农民家的碗柜,发现油盐坛子里只有盐,苦涩地说:油盐坛子名不副实啊。他甚至拨开人粪,查看农民吃的究竟是什么,发现里面尽是野菜等粗纤维。
这样的调查方式,让刘少奇准确地掌握了当时农村的实际情况。5
5月15日,刘少奇结束了长达44天的湖南调查,离开长沙回北京,准备参加即将举行的中央工作会议。可以说这44天的下乡调查是刘少奇后半生甚至是一生中最绚丽的篇章。
他带着“三分天灾、七分人祸”的结论,带着“两年内不改变,你们就扒我的祖坟”的毒誓,离开了生他养他的故乡山水。从此,他再也没有回来过。
注释:
1 《毛泽东年谱》(4):中央文献出版社第521页。
2 《毛泽东年谱》(4):中央文献出版社第523页。
3 《毛泽东年谱》(4):中央文献出版社第574页。
4 《毛泽东年谱》(4):中央文献出版社第578页。
5 《阿波罗新闻网2017-06-15》作者:胡鹏池;《刘少奇传》(下)790页~803页。
|