张春桥的《狱中家书》怎能比葛兰西的《狱中札记》

胡 平

    在今年7月的香港书展上，香港中文大学出版社推出《张春桥狱中家书》颇引人注目。不久前，我读到了这本书的电子文本。

    《张春桥狱中家书》收录了张春桥1985年至2003年于北京秦城监禁及江苏江阴监居期间写给家人的书信58封，书后附有旅英作家凯蒂对长女张维维的长篇访谈。瑞典隆德大学教授沈迈克（Michael Schoenhals）给这本书很高的评价。他说：“张春桥是为数不多的、有独创性的毛主义政治理论家之一。他的家书内容丰富，小至个人健康、大至苏东社会主义解体对世界历史的影响，可与意大利共产主义思想家葛兰西的《狱中札记》相媲美。”

    沈迈克是著名的汉学家，对文革研究下过不少功夫。他和哈佛大学的汉学家麦克法夸尔合写过一本文革专著《毛泽东最后的革命》。不过，对于他说的《张春桥狱中家书》可以和意大利葛兰西的《狱中札记》相媲美，我很不以为然。《张春桥狱中家书》怎么能和葛兰西的《狱中札记》相提并论呢？

    首先，张春桥的思想本来就不如葛兰西丰富深刻。但这还不是问题的关键。关键的问题是，《张春桥狱中家书》是在中国共产党的监狱里写成的，而葛兰西的《狱中札记》是在意大利法西斯的监狱里写成的，写作背景相差很大。共产党的监狱可是比法西斯的监狱厉害多了。

    1928年，葛兰西被捕入狱并判处二十年又八个月徒刑。据说墨索里尼在决定监禁葛兰西时宣称：“要使他的头脑停止运作二十年。”不过实际上，葛兰西只坐了六年牢，1934年获得有条件释放。这和他在监狱里健康恶化有关，期间他曾被送到意大利南部的一所专为病囚开设的医院疗养。自1929年起，葛兰西获准在狱中写作。在他的朋友帮助下，葛兰西获得了不少书籍。他写下了32本狱中札记，完成了他的霸权理论。该书被认为是意大利思想史上的重要著作。1937年4月27日，葛兰西因脑溢血去世。

    张春桥于1976年10月6日被抓，其后转入秦城监狱。1981年1月被判处死刑，缓期两年执行；1983年1月改为无期徒刑，1997年12月减为有期徒刑18年；1998年1月送北京复兴医院保外治疗，随后转至江苏江阴监视居住，和妻子文静一起生活；2005年4月21日因肝病去世。张春桥被抓八年后才获准家人探视。1985年才获准和家人通信。在附录的长篇访谈中，张春桥女儿张维维告诉我们，在江阴监视居住期间，张春桥没有人身自由，住处围墙很高，楼上都是公安局的人，不能出大门，也不能见外人，完全是隔离的，儿女来探望也不能过夜。张维维说，在秦城监狱，张春桥只能看到人民日报，光明日报，后来到江阴可以看到新民晚报。不过在秦城坐牢时，张维维给他带去一部收音机，后来还换成短波收音机。张春桥告诉女儿，他可以收听美国之音，BBC，还自己找到了法广的频道。重要的是，在服刑期间，张春桥并未获准写作，只可以写家书。张维维说：“他的每封信都要被审查的，所以，在信里他不可能写他的政治观点。”

    我通读了这本书收录的58封给家人的信，内容都是谈家常，偶尔涉及政治或时局，都是一笔带过。所以，《张春桥狱中家书》一书的思想含金量，远远不能和葛兰西的《狱中札记》相比。沈迈克那句话之所以错误，主要还不在于他对张春桥的思想估计过高，而在于他严重低估了中共监狱和意大利法西斯监狱的区别。

    同样是坐共产党的牢，毛时代比后毛时代更恶劣。另一位文革风云人物、张春桥的同事、中央文革小组的王力，在未经任何法律手续，也从未受过审讯的情况下，于1968年被秘密关进秦城监狱。据王力在回忆录里所说，整整十年，他的家人都不知道他是死是活，人在何方。王力说在秦城受到的迫害和虐待“是最惨无人道的”。“特别是头五年，五年不放风，最初不给任何带字的东西看，包括毛主席语录本。每天二十四小时有一个人从门上的小洞里看着王力。五年睡觉不许翻身，必须面对着那个小洞”。白天只能坐在木板上，还必须坐在一定的位置。“饭不给吃饱，更受不了的是只给极少的水喝”。王力还写到：“特别残酷的是，江青他们多次叫人把窗子用黑布挡起来，使你不知道白天黑夜，二十四小时用喇叭放噪音，不给看病，还强迫灌一种药，吃下去使你造成幻听幻视”，如此等等。

    我们知道，监禁王力是中共最高层的决定，是文革期间的事。这对于至今仍高调歌颂毛和文革的张春桥真是莫大的嘲讽。

    －－－－－－

    RFA首发（文章只代表特约评论员个人的立场