怀念另一位"长胡子的"

苏晓康

　　子明噩耗传来，张伦从巴黎发过来几个字：

　　"整整一上午，泪流满面，不能自已。"

　　我对张伦说：别难过。子明完成他的人生，是非常尊严、勇敢的，他至死不出国，没有几人做得到，我们都不如他。还有，他是留下了思想遗产的人。历史会记住他。

　　我和子明、之虹夫妇没见过面。六月份他们回国前，之虹给我打过一个电话。我们的来往就这么多。

　　但是，我和子明另有一个更大的关系，是决定性的，就是我们同列六四"七黑手"通缉名单。我毫不讳言，也不怕人家说我狂妄：我常常以六四"七黑手"比拟"戊戌七君子"。这倒不是我们七个人有多能耐，主要是因为邓小平愚蠢地做了一回"垂帘听政"的西太后，赵紫阳又不得不当光绪，另外那"八大老"，就是八个袁世凯嘛。

　　"黑手"，不是"六四"才有的，它在共产党的词典里，更正规的叫法是"长胡子的"。1988年底我被告知，公安部给中央书记处的一个报告，说导致中国社会"不安定因素"，有七种人：

　　1、台湾特务，

　　2、"四人帮"余孽，

　　3、社会犯罪分子，

　　4、以方励之为代表的持不同政见分子，

　　5、以刘晓波为代表的全盘西化的自由化分子，

　　6、以王军涛、陈子明为代表的有危险政治倾向的青年知识分子，

　　7、以苏晓康及"《河殇》派"为代表的文化政治势力。

　　这当然不是警察系统的一种评估，而是中央政治局的。

　　若论"黑手"的资格，大概没有人比得过陈子明，有人称他是中国异议阵营的"三朝元老"；还有一个说法，1976年四五运动中那个闻名全国的"小平头"有好几个，陈子明也是其中之一。所以当年"四人帮"封的"小平头"这个绰号，将来会写进中国当代政治史，成为"民间政治家"的一个符号。

　　共产党在中国执政六十年，前三十年是抢劫，后三十年是持枪抢劫；毛泽东杀人第一，但是他还比不上邓小平摧毁中国的彻底程度。六十年间，中国人有过机会改变这种厄运吗？那就要计算一下中国民间做过多少政治参与、有过多少"长胡子的"。以我们的年龄，够不着文革前的政治参与，是毛泽东搞到"崩溃边缘"之后，我们才开始折腾。整个八十年代，我们卯足了劲跟这个体制较量，无论在体制内还是体制外，也无论是引进西学、思想启蒙、观念革新，并且涌现出富有使命感和自主意识的一个世代的知识分子。但是具有政治参与自觉的人，仍然凤毛麟角，陈子明可谓其中的佼佼者。

　　更接近子明的许多朋友，对此比我更有发言权，也有精彩的评价。我只谈我经历的一件事。记得八八年底，我接到一个电话，说中直（中央直属机关）招待所有个会议，值得去听听。那个时候，我虽然在所谓"文化热"当中非常活跃，知名度也很大，但在政治参与上还是一个"后知后觉"。

　　我到会议上一看，是一群年轻的"民间政改派"在那里"侃大山"，子明是其中的核心人物，可惜我只认得王军涛。那个场合的言说，在当时是惊世骇俗的。他们直言不讳，执政党正面临严重危机，搞不好会发生社会动荡，出现大家都不愿看到的"军管"后果；然而，他们手中已经为执政党备好几套应急方案，只要中南海肯采纳。我当时都听呆了，看来八十年代并非只有"文化热"，也并非几个文人在那里耍嘴皮子，民间有心的"政治人"已经应运而生，他们的"胡子"长得很像样了。

　　不到半年，果然"天安门运动"爆发。然而，整个知识界对学生抗命的街头运动，竟然完全陌生、疑虑重重，北京大部分知识界名流，只愿意在学生和政府之间做调停的角色。这说明中国还没有一个民间社会。当时陈子明、王军涛却与众不同，他们立即具体地参与广场的实际运作，不仅竭力影响学运领导层作出正确决策，也试图建立学运与人大功能的协调管道，甚至还安排了学生领袖的安全撤离、疏散等等。接下来就是大屠杀，陈子明、王军涛入狱。再接下来，就是二十五年的政治高压、官场腐败、社会糜烂、生态摧残。

　　今天回头去看，当年邓小平和中共"八大佬"们的老朽蛮頇，跟"民间政治家"陈子明、王军涛等的清澈睿智，怎能相比？两者处理政治危机的智慧和能力，完全不在一个量级上。然而命运的悲剧选择，却是要让中国人付出昂贵的代价。

　　可以说，中国在制度选择上走不出来之前，陈子明的意义就不会消失，并且将始终非常沉重。就让我们来告诉后人，陈子明曾拥有的"小平头"传奇人生，中国曾有过多么传奇的一个民间政治家。