|
12月2日上午九时。
挽祭如雪如林如海的八宝山东礼堂。
雪波菊浪簇拥着的曹思源遗像前，默哀，致悼词，阴霾冬日里的慰灵唱诗与祈祷.......
然后，每六人一排次第深深三鞠躬，人们鱼贯巡绕着白绫红十字幡覆盖的灵柩，最后瞻仰与告别曹思源先生——如此栩栩如生却永远沉寂曹思源先生啊！——慰藉与一一握别曹先生的妻子女儿与亲人们......
“冬天已经来临，春天还会远吗？”——尽管小毕结束主持人讲话时又深情又铿锵的如此一问，久久在人们心头回响，尽管手捧圣经的牧师最后的天国祈愿抚慰着每一个吊唁者的心灵，当曹嫂陈彬彬与李慎之女儿抱头痛哭，当如是者再三、再四…….人们无不动容，不忍相视；鱼贯着的队列迟滞了；整个告别大厅一片沉重的静谧！——多么悲伤沉痛压抑的时刻！
直到所有人都告别完了，我才从我始终肃立的厅西头——主持人小毕站立在厅东头——径直走到曹嫂陈彬彬面前，拥抱着的一瞬，只对她说了一句：
“我是老曹老同学的同班同组同学啊！”
曹嫂诧异着又似乎有点明白：我肃立始终，原来是为曹思源老同学、为一方故土的最后送别与见证
！
我与曹思源先生本并不熟：他在首都法律——精神界叱咤风云时，平反后的我仍然在赣南山区小镇任教。辗转来京后的唯一一次相见，是北京医院告别三宽部长朱厚泽那个正午，为感恩与答谢姚监复先生告别现场殷殷引见，我索性请老鬼丽娜夫妇在附近一家酒楼安排了两桌，让难得一见的同仁们叙谈叙谈，我也想趁机催催陈子明先生一篇关于林希翎的追思文稿——这是林希翎北京追思会上他和高瑜一同承诺却欠下我的一笔文债。不料陈子明先生笑眯眯打过招呼，就迈着八字步，折到于浩成们的另一厅去了。我便与戴晴大姐坐在了一起。而我们对面，就是一位头大脸慈、戴着眼镜、有着钱理群先生那样一脸佛相的先生，经介绍才大吃一惊：居然就是四通万润南的臂膀——游说三分之一人大常委弹劾李鹏戒严令、几欲改写历史的大名鼎鼎曹思源先生！不过，他的经济法贡献与“曹破产”绰号，他作为“曹宪政”九天揽月的锲而不舍，直到那天我依然所知寥寥。那天他左边坐着李慎之的女儿，右边是他的女秘书。聚餐后，唯有曹思源先生十分殷勤谦恭地亲自递过来名片，并特地让女秘书把那天同桌的每一位的姓名与联系方式都记录了下来。六四三黑手之一的如此卑谦严谨之中，自蕴一种人格魅力，所以林昭八十冥诞，我曾想过也请曹先生为之献辞，却一时难寻那张名片了。此外，各有精神注重我们难有交集。直到曹先生生平因仙逝而广为流传，才又一度大吃一惊：啊！曹先生竟与我同年，同生长在江西，同在南昌读大学，并在同一年毕业！........
为帮萍嫂操持甘粹先生葬礼，我不但无法送陈子明先生最后一程，连今天之曹思源先生的葬礼，昨日也被国安明令禁行，我本也表示过妥协的........不料，昨夜一个神秘的南方电话："曹思源先生可是地灵人杰的江西当代首屈一指的精神人物啊！明天你........"
听得我芒刺在背,
惴惴不安.......
一早醒来更是忐忑，尤其担心昨夜就被上岗了，就赶着为曹先生写了一副挽联，并第一时间推特给胡佳兄弟：
劫海悲心恰明月，三世共仰；
私产公义哭枭雄，九阙招魂！
一发现并未上岗，我便直驱九号线转一号线。到得八宝山不过七点四十分，弔客其时并不多，东礼堂的黑纱横幅格外触目锥心：“思源我们爱您”。推开门，左首第一幡更令我大吃一惊，天哪！这不就是我大学同班同组的黄河浪——黄富民同学作为曹思源“老同学”的祭幡吗！前厅的祭幡，正厅祭挽的精选与荟萃罢了，我的老同学的祭幡居然置于前厅左首，可见黄河浪同学对于曹思源不仅是更老的同学，而且必定是更其亲密、更其肝胆的精神挚友！
黄河浪，文革破四旧前本名“黄富民”，来自瓷都景德镇，毕业后也分配归故里。我们那一届中文系是一个大班，同学七八十位之多，可当李九莲争鸣如火如荼、凶险危厄之际，大学同学之中就唯有黄河浪以景市大专红司常委身份，从遥远景德镇特地赶赴赣州，名曰“考察”，实为悲悯、关注李九莲，支持辩护士，危难中给老同学以精神陪伴.......而那以后，因我冤狱辗转、八方漂泊，我与黄河浪同学再无缘相见......
踏破铁鞋无觅处！精神中国如此之大，却又如此之小：曹思源先生魂归天国之际，他的老同学显赫地位的祭幡中，我与我思念不已的一位
“老同学”——黄河浪“邂逅”了！
丽娜把鲍彤、高瑜与他们夫妇联名献祭的鲜花，置于曹思源灵床正前
“投之以木瓜，报之以琼瑶。”真的很难一一展开此情此境赋予久久盘桓在我心头的此语的繁复意蕴，总之，在吊唁簿上录下我一早拟定的挽联，并代签上“胡佳”的名字，又郑重拍摄下丽娜把鲍彤、高瑜与他们夫妇联名献祭的鲜花，置于曹思源灵床正前之后，我便暗自决心：
在曹思源先生的最后一程，我要代有幸“邂逅”却不能亲临的老同学，为他最挚爱的老同学全程守灵；更要为一方灵秀的故土，为它最杰出的精英骄傲地见证！
江西，至少自王勃《滕王阁赋》“物华天宝、地灵人杰”的千古咏叹始，唐宋八大家超半随之脍炙人口，乃至中国之驰名世界，“国号”也只以瓷都精绝的“物宝”代称。尤其近现代迭起的枭雄——不断有史料表明——孙中山、毛泽东、邓小平、江泽民家世血脉都与江西相关。另一方面，不仅反极权的标杆人物林昭的父籍就是庐陵，不仅思想的、以生命的代价曝露出文革嗜血与高层龌龊的李九莲、陈耀庭、谢聚璋，都是在江西的“红土地”上喋血的，就是当代震撼华夏的人权浩歌之中，曹思源之八九弹劾，也并非江西人物的绝响：也是庐陵籍的刘晓原律师——不正为伊力哈木、铁流等案忙得昏天黑地吗？不正是此时此刻，江西籍的张雪忠律师在为新公民运动案获刑迄今最长的江西女杰刘萍祝福生日吗？——犹记当代人权第一巾帼林希翎的北京追思会上，我正是怀着一种故土自豪感，请刘晓原代表律师界追思发言的。而此时此刻，我肃立在离曹嫂陈彬彬咫尺之遥的吊唁大厅西头，莫大的崇敬与悲痛之中，不仅夹杂着一种深深的故土自豪感，更为人权中国之庄严际会、崇高顶礼与后继有人深深庆幸！
——化悲痛为继承，这是即将魂归天国的曹思源先生最渴盼的悼念！
也许又在八宝山相逢的老鬼、丽娜、唐吉田、任众、袁陵、钱行行、黄河、李和平们也许至今不解：为什么在吊唁全过程，我执拗地与主持人小毕东西相对，肃立始终？
更未必洞悉我灵前的遥思缅想中，我作为人权同道的悲哀和痛苦，与作为故土儿女的惊羡与骄傲，是同在并存的——人们多半会以为我是在为我亲自操持的甘粹葬礼之寂寞冷落，寻找弥补与平衡吧？当然不能完全排除这种成分，但那确实只是我精神驱动力中最微不足道的。倒是主祭的女司仪，显然一直注目、试图理解、更终于谅解了我始终居于东前一隅的怪诞，以致我明明已经与曹嫂及曹先生亲人们一一握别之后，她仍然刻意安排，让我最后独自一人向曹先生遗体三鞠躬——就如甘粹葬礼上，殡仪特为因瘸腿而迟到的李家騤重新开棺，任其最后瞻仰与告别……
素昧平生的陈彬彬大嫂，万恳您节哀！盼您与黄河浪同学都能读到我这灵前的断想，不仅为失联老同学“灵前的邂逅”，也不仅为一释您拥抱对视之际的愕然。
是的，犹如《铁玫瑰园的中国纪念》及其钱理群序言：《永不掉头》，往往华夏精英不幸的最后一程，也正是精神中国崇高顶礼与价值传承举世瞩目的宣示平台。
感谢曹先生一家及其精神挚友们，感谢你们在空前的悲痛压抑中，为这如雪如林如海的一瞬所作的一切！告别现场多少人与我一样，虔敬地、几乎一无遗漏地摄下了前厅正厅所有的祭联挽幡。它们凝定不仅是巨大的哀思和悲痛，更是宪政中国的艰难开拓、不懈进程、历史性建树的人权高度与精神传承。历史低谷中，理想主义的求索往往显得浪漫，但时间，必会证实毕生前驱思想着、践履着、担当着的曹思源先生的真正价值。曹先生炼石补天的悲悯与荣光，当同属于基督公义、民族觉醒，也属于一方水土——属于哺育、支撑、继承曹思源先生事业的故土和所有亲朋师友同学同道们！
2014/12/2-3
于北京
最钟爱的外孙女最后的告别
|
