我身邊的文革人物

老樂

    北春编者按语：以文革中小人物的悲剧性的命运，来纪念文革别具特色，文革诸多的罪恶之中，是让从不涉及政治的人平头百性都成了政治疯子，最后成为毛的牺牲品。作者写了他身边6个这样的人物，相信从文革过来的人，在他们的周围多多少少都会有这样的人物，都能说出这样的故事来。

    一、張哥

    張哥是木材加工廠工人，身高一米八，方臉大腮。因為瘦，顴骨凸棱；又因為瘦，腮骨薄平。他平時話不多，跟人打照面也沒什麼話說，常常以笑容代替問候，他一笑眼睛就成豌豆角，有一種迷人的單純。

    文革來了，平時老實巴交的張哥獨自一人去印章社掏錢刻了三十枚圓形公章，都是自己起的造反派組織名稱。然後，把這些公章戳上血紅印泥蓋滿赤裸的上身，再從肩膀到腰側斜挎一條綬帶，上書：革命造反派！

    可是，在最激烈的造反與奪權階段，張哥這個集司令與兵兵於一身的先驅人物卻完全無所作為。這期間，他的父親作為有歷史問題的牛鬼蛇神被關進了牛棚。

    清查 “五一六” 分子的風聲剛剛傳出，張哥迅速把自己剃成光頭，每天天不亮就起床，赤裸上身，穿一條燈籠樣鼓脹的大短褲，在工廠宿舍區晨跑。他的跑姿永遠是頭朝前頂，後腦以下形成一條由背脊和腿腳組合而成的傾斜線。這個非正常姿態明擺著就是搖搖欲墜、將仆未仆的樣子。他的脖子僵硬，雙手握拳朝前上方衝，決不甩回到腰間來。加上膝蓋不彎曲、兩腿僵直，整個人就像一把大剪刀在若明若暗的晨光裡不停地剪著空氣。與燈籠大短褲相呼應的是，他穿了一雙比腳大好幾個码子的殘破軍用膠鞋，因為鞋大，拖在地上發出極大的咵嗒咵嗒聲……碰到人，他依舊如從前一般笑，但多了幾分痴傻。嘿嘿嘿嘿笑個不停。

    張哥比《紅岩》裡的華子良更加顛顛濁濁、重心不穩地跑到清查 “五一六” 分子結束，竟然毫髮無損、全身而退。木材加工廠的其他造反派頭頭們則在批鬥中被強迫站高凳子，低頭彎腰，用很細的扎鋼筋的鐵絲掛在脖子上吊磚頭，時間一長，鐵絲就陷進脖子裡，整個人變得臉紅筋爆、面目膨脹。鬥完了當場批捕，送進監獄。

    就我所知，張哥其實是沒有任何野心的，文革對他而言或許只是一種形式，他用自己的方式----姑且可以解釋為 “行為藝術” ---- 來演繹自己所理解的文革。但潛在問題是：他完全不知道這個風險有多大。

    張哥那被關牛棚的爸爸跟我爸爸在同一中學奉職，教中文，尤精古典文學。文革結束後被調去編撰國家級詞典的金部。

    二、盡忠

    盡忠是學校的雜工，主要做油印和打下課鈴。他有神經病，但沒有暴力傾向，終日默默無語、面目滯納、嘴裡念念有詞而終究不知在說什麼。不知說什麼是因為他只有說話的口型而並不曾發出聲音。此外，他右手拇指和食指老是在大腿上跟著邁步的節奏做著數錢的動作。他沒有朋友、沒有社交，我從小在學校長大，就沒聽到他說過一句話。

    文革末期“四人幫”被抓，就在全校師生跟全國人民一道喜大淚奔時，終生啞巴般沉默的盡忠吐出一句石破天驚的話：“誰反對江青同志，我們就打到誰！”

    我驚訝的是毛澤東思想是怎樣打通並佔領盡忠思想的，要知道：他是一個高度自閉的精神病人啊。毛與盡忠究竟有什麼東西暗合？

    三、子秀

    子秀是一位沒有文化的中年單身婦女，在學校與街道的結合部開了一家理髮小店，她的斜對面是另一家馮姓理髮店，二店形成競爭態勢，馮店主要接學校客源，子秀主要接街道客源。

    文革始，子秀無單位，便無法加入任何組織，但她瞬間爆發出來的熱情和能量令街坊大吃一驚：她高調擁護毛主席的無產階級革命路線；作為勞動人民的一份子，她開始肆無忌憚地點評這所學校的春秋大事、知識分子以及兩派的人際關係。因了她一夜之間顯露出來的強悍性格，令政治運動中的倒霉蛋們見之便生出三分懼怕。

    她無派別，但有派性：傾向於 “八一五”。“八一五” 是與造反的 “反到底” 派對立的。

    武鬥期間某日，我在家後門突然看見一黑衣男子惶恐衝上山來越過我們的宿舍跑向坡上另一棟宿舍再打橫跑。幾乎同時，我們宿舍山牆當頭傳來一陣雜沓的腳步聲和嚴厲的“站住！站住！” 聲。我轉頭一看，見子秀帶領一群武鬥隊員衝來，子秀立定後指著黑衣人吼道：“就是他！” 黑衣人正跑到王媽門前，遲疑一陣站住了，因為，武鬥隊的槍都端起來對準了他。少傾，幾個人一擁而上，扒開黑衣人的衣服，他的褲腰上赫然別著兩枚手榴彈。收繳手榴彈後，黑衣人被蒙上雙眼押走了。子秀滿臉激動，洋溢著十分的成就感。

    我們那時把在公共場合向得勢的一派暗暗指出某對立派人士的身份叫做 “點水”，被 “點水” 的人都要被暴打一頓然後押走。眼下，子秀集 “點水” 與 “帶路黨” 於一身。我們親眼目睹這個事件的人後來都議論道：這個黑衣人還算老實，沒有引爆手榴彈，否則就是魚死網破的結局。

    子秀今老矣，全心向佛、吃素，講起佛經頭頭是道。我不知道，文革落幕大夢初醒後，這些荒唐事會不會成為折磨她心靈的陰影。如果沒有文革，子秀的一生將是一個正常理髮匠的一生。因了文革，她雖然實現了短期的張揚，然而，終究沒有給自己帶來任何利益。所以，面對一場革命，首先要判斷它是自己的革命還是別人的革命。

    四、德政

    德政姓艾，全名艾德政，是學校共青團幹部、政治課老師，五官端正、面透靈氣，講課幽默風趣且拿捏分寸到位。因為年輕，顯得朝氣蓬勃；因為有理想，顯得意氣風發。聽我父親講，他是學校的培養對象，將來要當行政幹部。

    文革期間，他滿懷熱情地參加了“反到底”派。六八年，重慶武鬥最慘烈的時候，他隨武鬥隊趕往重慶中心區參戰。不久，傳來消息：他被一顆子彈打死。我父親聞之感嘆道：“艾德政可惜了！”

    艾德政愛的政是不是德政？一顆子彈作了回答。這是個反諷宿命？

    五、範嫗

    范嫗的女兒叫解子，解子跟艾德政在同一戰鬥團，武鬥時，這裡的整個區域被 “八一五” 控制，“反到底”被迫撤到很遠的 “土寨” 駐紮下來與 “八一五” 對峙。範嫗得知這一消息後心急如焚，她派出不會引人注目的解子的小弟和小妹沿着戰鬥團撤退的路線不停地打探解子的下落，最後，知道了解子在 “土寨”。“土寨” 是一個很有名的大型老土圍寨子，現在成為兩派武裝對壘的橋頭堡。

    在確立了一條能夠混過 “八一五” 封鎖線的鄉間小道後，範嫗出發了。她在八月酷暑下戴一頂破舊草帽、挽起褲腿，機警地繞行在田埂土坎、羊腸小道和灌木叢林之間。在炎炎烈日下步行了大半天，硬是趕到“土寨”找到了解子，她一見到解子，不由分說一把抓住，當場拉走。然後輾轉送到成都姨媽家避難。範嫗說：“我才不管那麼多，要我的女兒去為別人賣命我不幹。”

    “範嫗” 是我母親，這個名字是她寫稿的常用筆名。我母親一直被文革裹挾著走，但是要奪去她的心頭肉是斷然不行的。帝王有帝王的命、百姓有百姓的命。我母親很清醒。

    六、華與鈿

    這是兩個人，分別在對立的兩派裡，且都是鐵桿角色，名氣很大。

    華是山東人，身軀高大挺拔，八路軍出身，打過日本兵。解放戰爭末期隨軍南下，做了這個學校的政工幹部。武鬥時，他是整個區域的戰鬥總司令，他當總司令是因為他的實戰經驗無人能及。在 “土寨” 布防時，他的胸脯中了一顆流彈，開胸取弹後保住一條命，華的命硬，沒留下後遺症，葉子煙照裹照抽，他從不抽紙煙。

    鈿細小個子，出身貧農，從農村考上大學讀化學專業，對毛澤東的恩澤有很深的銘感。在大學時，鈿是學院業餘體操隊員，可以在單槓上玩“大車輪”，個子雖小，然而肢體靈活、肌肉強健、爆發力猛。

    文革後期，學校 “復課鬧革命”，兩派冤家們又都低頭不見抬頭見了。這時有一個 “消除派性” 的說法，上頭希望敵對雙方團結一致回到毛主席的革命路線上來。然而，談何容易，經過一輪一輪的大字報、大辯論與荷槍實彈的武鬥下來，雙方已然結下不共戴天之仇，只要是同一派別便親如兄弟；只要是不同派別便“怒從心頭起、惡向膽邊生！”

    華性格耿直倔強、鈿性格倔強耿直，兩家剛好又是隔壁鄰舍，於是三天兩日就要摩擦生火，爆發口仗。一旦開仗，聲震八方。全是破口大罵、唾沫橫飛的情緒性發洩，都想要吐出胸中惡氣和心中塊壘，並在勢頭上壓住對方。華的老婆是語文老師，以深情朗誦高爾基的《海燕》而名震全校；鈿的老婆是化學老師，體態纤弱、氣息懨懨。每當她們的男人爆發戰事，她們都靜靜地呆在家裡不出來，忍受著極大的心理壓力。

    鄧小平第二次復出後，久歷政治運動的中國人民突然看到了復甦的希望，舉國上下一派告別昨日、迎來重生的新氣象。我那時正在農村當知青，於是，天天在知青廣播站的高音喇叭裡播放《社會主義好》的唱片。這首久違的老歌終於可以擠入《東方紅》、《大海航行靠舵手》和《八個樣板戲》裡了。就在這舉國上下歡欣鼓舞的日子裡，華與鈿在學校政治學習大會上相互執手，走上主席台，面對面坐下來對話和解，兩人情真意切、言辭誠懇，都發自肺腑地向對方道歉、作了許多的自我批評。在學校裡，華與鈿是兩個極具代表性和象徵性的人物，可以毫不誇張地說：他們是全國人民在文革動亂後派性意識深重、情感對立、心靈扭曲的典型縮影。

    就在淡化政治、恢復經濟、安定團結欣然以降之際，毛澤東再一次打倒鄧小平，發動了 “反擊右傾翻案風” 運動（對文革的評價成為運動的核心重點）。剎那間，政治風暴又刮起來，文革風氣死灰復燃。華與鈿又回到水火不容的敵對狀態，兩家再成惡鄰，戰火連綿不絕，玉帛惜化為干戈。

    這回翻臉後，一直到毛澤東死去，到文革結束，乃至改革開放，就再也沒有和好過。政治傷得起，人心傷不起。政治可以撥亂反正，而人心受到反复重創會留下抹不去的傷痕，有些傷痕會伴隨終生。

    （寫於文革50週年前夕）