别开生面的文革研究

——评宋永毅新著《毛泽东和文化大革命：政治心理和文化基因的阐释》

胡平

宋永毅新著《毛泽东和文化大革命：政治心理和文化基因的阐释》 

文革过去55年了。有关文革的论著已经出版了很多很多。近日，台湾的联经出版公司推出宋永毅教授新著《毛泽东和文化大革命：政治心理和文化基因的阐释》。宋永毅这本书探索了毛泽东以及刘少奇、林彪、周恩来、江青和张春桥等人的非理性的精神活动，以及这些非理性的和无意识的精神活动是如何影响和改变了文革的历史。正如文革史家徐友渔在序言所说，宋永毅这本书“为深入理解和充分阐释文化大革命提供了极为新颖和富于启发性的视角”。可谓另辟蹊径，别开生面。

早先，我看过一本西方学者写的书《病夫治国》，两位作者，一位是法国著名记者皮埃尔・阿考斯，另一位是瑞士医学博士皮埃尔・朗契尼克。他们从医学、生理学、心理学角度来探究列宁、斯大林、丘吉尔、希特勒和罗斯福等人的个性世界与政治生活。这些大人物都患有不同程度的疾病，甚至是不治之症。作者分析了他们的疾病是怎样影响了他们的政治生涯，影响了他们的政治决策，从而影响了国家的命运和历史的进程。

在中国的文革研究中，此前也有人从政治心理学的角度或文化基因的角度对文革的某些问题写过文章。宋永毅博采众家之长，聚焦于最重要的几位中共领导人，充分运用已有的丰富史料并加以严谨的辨析考证，借助于当代政治心理学和文化研究的理论，再加上作者本人作为文革深度参与者和50多年来对文革探索的孜孜不倦以及深切领悟，使得这本书无论在宏观的把握和微观的细腻上都达到一个新的高度。

说起文革期间中共领导人的心理问题，文革过来人都不生疏。例如去年过世的杨炳章博士在他的《从北大到哈佛》一书里就提到一段故事，这段故事宋永毅在他的书里也有述评。那是文革之初的1966年7月26日晚上，中央文革的头头们来到北京大学，在校园东操场举行万人大会，批判黑帮陆平。辩论张承先工作组，那也是江青第一次在群众集会上亮相露面。中央文革小组的头头们都发了言，江青也发了言。

让众人惊讶的是，江青居然在这样的大会上大讲毛泽东家里的私事，还上纲上线为路线斗争。她不但指控她和毛的女儿李讷在北大如何受迫害，还讲到毛的儿媳、毛岸青的妻子张少华。江青提高了音调说：“我从来不承认她是毛主席的儿媳，毛主席本人也不承认！岸青有病住院，她妈领着她女儿到医院，说是看岸青，就睡觉，造成事实——”。旁边的陈伯达走到江青面前耳语了一会儿，江青于是下台了，临下去前还尖着嗓子喊：“我是受他们害的，本来我没有病，我的心脏病就是被他们逼出来的！”

杨炳章写到：江青越说越激动，越说越语无伦次，越说越不像话，整个会场都吃惊。江青的疯癫给我留下极其深刻的印象。毛主席的夫人就是这个样子吗？第三天，杨炳章拉上姐姐杨勋到中南海，要见毛主席，毛当然没见到，江青亲自出来。杨炳章当场从笔记本撕下一页写了一封给毛的短信，当面交给江青请江青转交。信上写道：“不知主席是否听过前天北大东操场辩论会上的录音？江青同志不适合搞政治。”

一个人有这样那样的心理疾病并不可怕，可怕的是这样的人手握大权，更可怕的是他们手握大权而没有制衡，最可怕的是他们甚至不准妄议，不准别人批评。

宋永毅这本书着力于研究一个常常被人忽略的问题。我们在分析解读大人物的言行时，常常过于理性化，把他们都当成理念人和理性人，把他们的言行都解释成理念的产物，解释成理性的思考与选择的结果；有意无意地忽略了他们也是人，而人是有脾气有毛病的。他们的有些言行其实就是心血来潮，就是一时兴起，有时就是任性，就是发脾气。有的人本来就有某种精神缺陷，在那种特殊的权力场中，缺少制约，恶性发作，纯属病态。当年我读李志绥那本回忆录就想到：像毛泽东，一个人被捧到红太阳的地位，二十几年如一日的接受亿万人民的欢呼歌颂顶礼膜拜，他的心理怎么还能正常？就是没毛病也得惯出毛病来，何况本来就有毛病。

文革已经过去50多年了，可是在今天，中国居然再次出现了对习近平的个人崇拜，居然再次出现了对伟光正的不准妄议。我们再一次看到了种种分明是心理疾病精神疾病的发作，看到了种种分明是传统专制文化基因的泛滥。读宋永毅这本书，不但有助于我们理解历史，也有助于我们理解现在。