2023年12月号-特稿 刘倩简介 刘倩文章检索

 

 

先行者巍巍屹立,后来者不敢倒下
 
 
刘倩
 
 
作者按:这篇文章,原本是《中国艾滋》(美国昆仑出版社·世界华语出版社  201910月出版)的开篇,原标题是《先行者站在那里,后来者不敢倒下》,意图交待为什么《血殇》(台湾唐山出版社 20123月出版)之后,我又写作《中国艾滋》。但是高耀洁先生说,为了不影响这本书在国内传播,尽量少涉及她,她太想更多的人知道真相,对这本书寄予太大的希望。
其实我心下明白,无论是否涉及高耀洁,这本书都很难在国内传播。但面对病榻上的老师,这话我不忍出口。更何况,书写中国艾滋病事件,怎么可能不涉及高耀洁?可我还是尊重了高老师的意见,出版时撤下了这个开篇。果然,《中国艾滋》刚一面世,院党委书记就向我严肃转达上面指示,说:发现《中国艾滋》在美国已经造成很大不良影响,这件事国家和河南省委很重视,国家将全力阻止这本书入境,省委书记亲自批示,要我配合阻止《中国艾滋》流入国内。我回答说:我只是一个写字的人,尽我一份该尽的职责,这本书能不能流入国内,不是我能够控制的,假如有人把这本书送到我面前,我会很高兴。又被告知:《血殇》和《中国艾滋》,都被列为禁书严格禁止入境。邮寄给我的两本《中国艾滋》,如期被扣,第一次知道,中国有一个邮路安全监管领导小组。作为出版酬劳的几十本《血殇》也早已被海关扣压上缴。权力很强大,他们说到做到。
 
必须说明的是,对河南艾滋病事件的调查研究,是我承担的一项经国家社科规划评审组的专家们评审,国家社科规划办正式批准的国家社科规划课题。我认真完成了这一课题。可我的学术研究成果只能在海外发表出版,国人看不到。作为一介学人,我为我们国家的学界感到悲哀。
 
我未能完成高耀洁老师的嘱托。我有许多话要说。我已无话可说。
 
如今,老师走了,走得很安详,去了鲜花盛开没有苦难的地方。那边朋友告诉我,18日将举行葬礼,她会替我送上一份告别的心意。我把这份没有发出的文章奉上,作为献给老师的祭文——
---------------------
  
没有高耀洁先生,不会有《中国艾滋》这本书的出版。
 
我因为职业的缘故涉足河南艾滋病领域,多年疲于奔命身心交瘁,完成田野报告《血殇》。写作难出版更难。虽然在我做田野时即有数家出版社约稿,一是国内学界做田野的人已经不多,二是他们认为这种题材有“卖点”。但是终究无一家能出。其中一家很权威的出版社拖得最久,为出版这本书可谓绞尽脑汁费尽心机,但最后回复:书稿很好信息量很大,但太真实太敏感,震撼力太大,出版社承受不了出版之后的“后挫力”。最终台湾学界同仁鼎力相助,这本河南艾滋病田野报告由台湾唐山出版社出版。血殇出版后,我告诉自己:这件事做完了。可以安心了。
 
但是,高耀洁的存在使人无法心安。这件事至今没完没了。
 
刘老师:你的文章又发给纽约时报有关人员,对她要求往报纸杂志上发,我不忍心发那些网络,这么好的文章发出来十几天就推下去了,发报纸会流传多年,在2001年、2016年《纽约时报》出我事迹的文章,如今还有影响,昨天下午从泼士顿开车来了一方姐弟,因为她父亲乔看到《纽约时报》对我的报导,我不认识他,看到你的《老歪正传》,她哭了,,,,,在我处很久才走。由此我想起你应该以老歪文之形式写一本艾滋病正传,我的病情维持这个状态可以帮你出版,我肺上有瘤子,很难预料后果?????(20181125日高耀洁邮件)
 
病中的高老师又在下指令了。这是第几次了?为我的书出版。这些年,我们的通信交流就是围绕这一个主题:写文章、写书,发表、出版,揭示真相昭告天下,要把真实历史留下。从拟再版《血殇》,到计划出版照片集,再到这次出版《中国艾滋》,高耀洁先生运筹帷幄费尽心血。
《血殇》出版问世,先生已出走美国。她在美国看到这本书,立即写文章《血殇:一部跨越两个世纪的中国血祸与艾滋病的惨痛历史》,向社会各界推介。高耀洁先生没有学界的“文人相轻”,她写了许多艾滋病方面的书并获得各种著作奖,但是她写信给我:你写的比我写的好。”“我看到这本书以后,几次为农民的生活流泪。一星期看完了第一遍,现在我正在看第二遍。我很惶惑也很感动。我很尊敬高耀洁先生做人的纯粹。高老师亲自推广这本书,说:你这本书的资料和内容,都是一流的,很全面很有说服力,要大力宣传推出去。她写信给我:昨天周日我又让学生发了32家多是北京、上海、广州采访过我的记者,推介这本书……”,又在她的新作《回忆与随想》中辟专章评价《血殇》是一部信史。
 
最初。高老师很想筹资购买一批《血殇》送往世界各大图书馆,又想再版《血殇》,均未果。然后,敦促我编辑出版照片集。她说《血殇》中照片太小模糊不清,“照片最能说明真相!”她写信给我,说这次与以往不同,以往是求人帮助(指筹资购买或者再版《血殇》),这次自己出钱很有把握。“准备付出2000多美金……,按以往经验可以拿到200多本书,我会在美国各处送,会扩大这本书的影响,你的意见如何?”这2000多美金,是老人获得的2014刘宾雁良知奖”的奖金,奖金还没有颁发老人就写信告诉我,共1万元美金,除了出版运寄她自己的书需要大约8000美金,“2000美金一直给你存着……”。多么率真无私可敬可爱的老人啊!我很感动也很惭愧。感觉自己很无能。我很荣幸分享高耀洁的荣耀,可我凭什么用老人家的钱呢?心下却也明白,这2000美金意义绝非普通2000美金,没有高老师的影响力,我一个小小人物的书很难出版。
 
我唯有听命,从手头上万张中选出数百张,配了文字,编辑照片集《见证——中国河南HIV/AIDS现场摄影》,一批批发给高老师审阅。也许高耀洁没有想有那么多真材实料,她看到我那些更多的现场照片时,是震惊的。写信给我:你确实材料多,比我好,只是没出来的早,……现在我们要大力对外宣传你深入农村的事迹,让更多人知道刘倩,让希拉里(她忙于掙总统)知道比高耀洁更强大的是刘倩,……我要大力宣传你的防艾事与路,这是第一步,我找记者,你同意见吗?我躺在床先搞出一文。让你看,你同意再发……” 20150818  高耀洁邮件)
 
我没有想到高耀洁反应如此强烈,可这么高的赞誉我不敢当。赶紧回复高老师:我这算什么事迹啊?平常人平常心做平常分内的事情罢了。怎么能跟老师您相比呢?更谈不上更强大。老师言过了,我承受不起,千万不可以这么说了!宣传我干吗啊,不如宣传我们正在做的那本书。
 
我说的都是大实话,我一个社科院做社会学的人,遭遇这样的重大事件不做还能做什么呢?
 
高老师回信:“你知道医务界四位揭露艾滋病真相的医生吗?我认为你功盖这四位。”这也是高耀洁的风格,一旦信任你视你为同道,溢美夸赞挡都挡不住。我当然不可能这么认为。位医者我在《血殇》中都写到过,对他们我非常敬佩,而其中的高耀洁先生,我更是高山仰止。高耀洁老师这么说更加证明她做人的纯粹,胸怀博大品格高尚只能使人更加敬重她。高老师说已经挑选了两位她最信任的学界中人为这本照片集写序,还说:“如果让希拉里题字,会不会给你找麻烦?”特意嘱我“不要管,不要影响你的安全,我想办法。”——高耀洁先生就是这样,从她开始推介《血殇》,筹划购书、再版,到计划出版照片集,每次都会特意嘱我“不要管,不要影响你的安全。”每次又都会征询我的意见你意下如何?会不会给你惹麻烦?处处别人着想。
 
高老师对这本照片集寄予很大希望:我希望有生之年能看到你的《相集》,买书的钱我留着哩,我希望你的书也能送到高层,行吗?”“你要赶快,如果我一旦去世,我给你准备的那2000美金,恐怕你连1分钱也用不了。殷殷之心之意之情,溢于言表。
 
她对《血殇》未能大力宣传推广出去耿耿于怀,屡屡说一流的材料一流的内容,没能送到国内外各大图书馆,没能起到应有的作用,我很惋惜!这时,她要把这本相集打造成最漂亮的:此书独立保特400页左右,用大32开本,彩印,压倒一切,后来者居上!!!!!!!我无力写,要说的话很多。高老师在信中这样写,出版似乎已成定局。
 
后来者居上!!!!!!!”高老师不止一次写信重复着这句话,还特意用加粗黑体字,后边跟着一长串感叹号,好像盼望着自己被超越。
 
但是,相集未能出版。高老师很意外。她的失望憾然也溢于言表:出版社和陈总编开始很热情,你見过出版社主编的信,是怎么回事突然如此,……”“出版社开始那么欢迎,后来为什么拒绝???陈总编不是开始那么欢迎??? 切的一切,原因在何处???”“世界上想做成一件工作真难!!!!!!” 为了安慰我,高老师又写道:你第一文在811日发了,我打开纵览中国看了一字没改。出版社拒绝了,我再找出版社。
 
我这些年总是被拒绝,惯了,真心不忍高老师受如此打击。赶快写信安慰她:老师千万不要着急 ,您的身体最重要,您这一向为这件事费尽心力,刚好,现在可以好好专心治病调养身体了。机会总会有的,我们耐心等待。”……
 
高老师焦虑我手中大批一手资料不能公诸于还焦灼于人生苦短来日无多。如果我能活到下半年……”“如果我死了……”不断收到高耀洁先生的来信,可以感受到她的焦虑焦灼与不安。我们之间的关系也在这种焦虑焦灼的交流中潜移默化。
 
 她的许多话都直接触动我心——
 
我不该再啰嗦,你烦吗?我最后再说一次,……为了冤死的艾滋病病人。 你不高兴吧?我己劲疲力尽了!
 
就像自家老人训斥自家儿孙,恨铁不成钢那种。她恨我那么多材料没本事发表出来。我听到的背后的话是:写写写!就像有人在背后用鞭子抽着。我只是一个写字的人,出版发表全凭老师安排……”我回答着高老师。我痛恨自己很无能。
 
你不只是一个写字的人,写字的人那是过去,几十年前你还是一个小姑娘……  ”   我分辨不出高老师这话是夸奖还是训斥,只是倍感沉重倍感压力,只有遵嘱写文章一篇篇寄给她。
 
你的文章特别是照片,发在博讯上影响很大!”“你的文章在博讯发的很好,我每天在查看。就像老师或者家长检查作业。
 
你看到己发文的点击率吗?一天不到点击率1000多次,有一篇已经2000多次!我高兴极了!!! ”文章在明镜发出来了,而且12个大、小电台转播,喜出望外!!! …我不能再多说,你翻墙查吧。
 
我从不翻墙,只为了这个高兴这个喜出望外,我拼命写写写!我只是一个写字的人,在哪里发表是高老师的事。
 
艾滋病日快到了,可能轰动性更大。我后悔,应该早点这样做。你这么多材料,放在那里不往外发也没有用。别人谁知道你呢?
 
我实在无力写了,很难过,高老师说:希望你继续发文章。我可以感受到老人的孤苦无助与无奈。我也很难过。
 
我只有写写写。哪怕只为了高耀洁不太孤独不太难过。走在这条路上的人不多,应当相互陪伴扶持。
 
你要保护好自己,保护好那些资料。高老师再三叮嘱。
 
我已经发现,有人盯着你。……皎皎者易染,佼佼者易折。好像她真的看到了什么。
 
我总希望你能平安地生活着,美国也不是天堂……
 
 “……希望你保重!!!!!不要步我的后尘!!!!!!!”
 
“我希望你能安稳地在郑州生活下去,不要学我,避地只身流亡海外,在言语不通的地方困难重重。俗话说,在家千日好,出门一时难。因我不会打字,很多情况我没法告诉你。你要听我的话……”   就像母亲叮嘱孩子。这些话给人太多的想象空间,我似乎看到了老人家孤身一人独处陌地的种种艰辛困苦难过忧伤,看得我流泪。
 
刘老师,我病了!有时候会收到这样一句话。这时候的高耀洁就像一个向大人求助的孩子。
 
有一次高耀洁写道:刘老师:我很想念你,近二年我害了三次大病,心脏手术,二次血拴,快不会走了,什么也干不成,昨天在医院看病直至6时半……我有很多话想说,就是写不成……我不会打字……”
 
又有一次高耀洁写道:夜里是我孤苦伶仃一个人。有时候,我会在马桶上睡着几个小时。你想想我的处境有多么想家。
 
夜深人静,收到这样的来信,我会非常非常难过,常常会突然悲从中来失声痛哭泪流满面。不知道是因为孤独委屈还是紧张疲累压力太大,不知道是为了高老师还是为了自己。
 
我给老师回信:亲爱的高老师,保重身体,为了那些爱您需要您的人们。我们要做的是:活得比强权的生命更长久。
 
这话不是我的原创,是国外著名戏剧家布莱希特的一句名言。
 
在高老师的力推下,文章在一篇篇发表,但是成书的出版真的是越来越难了。现在连海外的图书也完全塌方, 这是出版业人用的词汇,因为香港完全没有出版的自由,整个运作都完蛋了。国外的朋友告诉我。这时候高老师写信给我:我现在是日落西山,我真是后悔,当初在国内没有帮助你。以前我总认为你是政府人员,害怕你不敢信任你,那一次北京开会我表现出来了,你不知道吗?也就是高耀洁先生才会坦诚坦白得如此率真可爱。
 
我回信说:我怎么不知道呢?我又不是木头。那是您不了解我。可是我了解您啊,无论怎样,我都不能不尊敬您。况且,我更多的感到的是,您对我的支持和帮助。
 
这件事我只在《血殇》中隐约提起:常常会有一种绝望从心头升起,向四周弥漫开去,我就被这绝望包围着。压力来自四面八方,来自你最意想不到的地方,令人透不过气来。那时正是我处境最困难的时候。
 
事实上,高耀洁的确一直在帮助我,在艾滋病这件事情上,自始至终她是对我帮助最大的人。这是真的。
 
我越来越敬重高耀洁先生了。也越来越喜爱她。我为她的人格所折服所感动。高耀洁做事做人的勇敢坚定与纯粹,令我敬佩。她是一个很真实的人,理性又很性情,严厉又很率真。嫉恶如仇爱憎分明,大悲悯大情怀。感谢命运让我们走到一起,由此去见证人间一段悲惨的历史,让生命附着一层深厚的意义。
 
老师在做最后的嘱托:
 
刘老师:
为了你这本书出版,我反复多次想,稿件、出版社,印刷、费用、100本书发出,全无问题,最大难度是往国内运这批书,我无安置能力,生命也不一定有这么长时间,若书出来了,运不出去,等于零了!!!最近外表看我精神还好,我日亦消瘦,体重只有70多市斤,毕竟肺部有肿瘤,医生说是良性肿瘤,我92岁了,不会良性肿瘤。
 
因此,我要求你先把书的运输按排妥善,也可让国内有关图书馆领取,为防万一,今天下午我把2000美元交给……,你的责任是把这本书运去,也是我最后为艾滋病事业出了最后一个力!!!!(20190423高耀洁邮件)
 
看到这封信我不由眼睛就湿了。我回信——
 
亲爱的高老师:
您的话我记下了,我会努力去做。尽最大努力。
 
走笔至此,我又想起与高老师相处的那些时日。在高老师家墙壁上镜框里那些照片中,高耀洁和些艾滋遗孤孩子们在一起,目光忧郁深沉,悲悯仁慈。客厅正中条幅上清末名医范文甫的名句:但愿人皆健,何妨我独贫——已注定成为高耀洁终其一生的追求践行。
 
写!写!写!只为留下真实的历史,只为历史不再悲剧。
写!写!写!先行者巍巍屹立,后来者不敢倒下。
 
                                                            谨以2019年旧文纪念尊敬的高耀洁先生
                                                                                                        2023.12.14
 
分享:

相关文章
作 者 :刘倩
出 处 :北京之春
整 理 :2023年12月14日17:30
关闭窗口