刘宾雁长眠地：北京天山陵园
雁归天山（下）
特色文明高海拔的“天葬”
冬至的前两天，老鬼才转告我宾雁先生归葬的确切地点：天山陵园。
于是击开天山陵园的网刊，图片确有一种归魂天国的圣洁与美，而扑入眼帘的第一篇文字，写的是以身饲鹰的“天葬”！
冬至日送葬天涯归骨，天山陵园说天葬，想必都各有寄托，一如我之如此渴望跻身刘宾雁先生最后一程的送葬行列——23年前，又一次被宣告无罪，终于告别了李九莲所由走向刑场的那座美人蕉院落。不久，就辗转读到戴晴大姐的一封信，永远记得那劈头第一句就是：“受刘宾雁先生委托，我一直寻找着李九莲……”我才确知，宾雁先生是确实收到过我六年前寄自另一监狱的《还在流血的爱情》的名流之一。却似乎意外的老鬼之外，就只有宾雁先生，在数以十万计的来信期盼中，在为正义的不尽奔波与权势缠扰中，始终心系着思想而不幸的李九莲及其辩护士们！……
那该是苦难深渊中的怎样刻骨铭心一种感动！羁绊天涯、客死异邦，生前遗铭……23年来，我对宾雁先生感恩的遥念与痛惜，年复一年，不敢有尽。十一月十一日上午，林希翎迎骨志铭终于铺砌成功，白峰遥望，遗骨天涯的英灵们心天历历——第一个自然就是宾雁先生！回京读到王康先生的《吊祭不至，英灵何依？》，才知道先生遗骨早归，祭日已过，顿觉十分失敬，早应有所祭啊。于是就在铁玫瑰园纪念林昭、张志新冥诞的那天，赶紧请严正学的妻子春柳嫂给与王康、小雁都甚笃的刘真大姐打电话…….
没想到先生葬仪就择定在这个冬至！
更没想到鹰鹫真的啄空了刘宾雁墓志铭——冬至日的天山陵园，人们面对一块无字墓石！
正午的席间，宾雁先生钟爱的女儿小雁无奈而不平地面对我感叹：你们为林希翎（墓志铭上）选的那段才厉害着哪！
小燕不知道，我正在把“刚刚刻就温岭的两块林希翎墓志铭，又面对天山无字碑”的悲怆——遭遇又见证“被天葬”的悲怆，刻录进她从普林斯顿带回来的一本签唁簿中。我料定，这就是网络华夏明天的聚焦。小燕当然更不会知道，“普天之下，莫非王土”，王土天空，莫非鹰鹫，我们在白峰砌就的林希翎迎骨志铭，是已经遭遇过鹰鹫剥啄的了：原稿中“最后的右派”——使历史之成为历史、林希翎之成为林希翎最最关键的五个字——在铺砌的墓志铭上已经荡然无存了。
不过驱车天山陵园，墓刻之有无虽有预感，却又心存种种侥幸：毕竟林希翎另一块墓志铭——一段关于“愚昧的幸福，智慧的痛苦”的心魂自白，还是保持了完整本来面目；毕竟相对于这段自白，宾雁先生生前自拟的那二十八字墓志铭就太过平和，太过卑谦了；毕竟一个中国最后的大右派，一个被誉为“中国良心”的大右派，他们之间不仅级量相近，而且太多的相同相似：同为赫赫华夏的忠贞儿女；同被三位领袖以各各不同的心态注目萦心：毛泽东、邓小平、胡耀邦；同以一己的沧桑与不幸，浓缩着当代中国政治风云的变幻与苦难；而各自的骨灰盒，也都归自大洋彼岸的异邦……不料，折进天山陵园艺人园，面对着的只是空无一字的紫金墓石！早就不再“妄想”的大洪小雁，这天该是沉浸在父亲终于落土的慰藉中了吧；而“特色文明高海拔的天葬”的悲怆与阴霾，久久在我心天挥之不去，欲驱更浓！两位如此相近相同逝者，同处天道王土，同在鹰鹫天下，同葬公墓，同是墓志铭，何以温岭太平山公墓与北京天山陵园处置这般不同？
思之再三：文明是有温度的，政治是有海拔的；毕竟晚年的林希翎相对宾雁先生更边缘些；我在温岭的侥幸未必是成功，或许正是阻遏林希翎遗骨归半北京的某种精心的疏导呢；而首都北京，有着绝不同于南国一隅温岭的“政治海拔”与维稳需要……
万佛陵园名人苑包遵信无字碑
也正因如此，无字碑，才并非天山陵园在北京公墓区的首创。去年清明，甘粹先生、老鬼夫妇与我就凭吊过万佛陵园的包遵信无字碑：青花岗岩雕磨着一方展开的、编辑棱线豁然的册页，矗立在梅雕上，雕座上也铺展着书简，上上下下都空无一字。看来每一块这样的无字碑后面，都有一个大写的灵魂故事，都绝对站着同一类“天葬师”，飞落着同一类鹰鹫，剥啄着血肉也剥啄精魂。最记得那天万佛高处的“红袖箍”上上下下，何其敬业与活跃！听着戒台寺的钟声，绕碑洒祭着他最爱喝的五粮液，也洒向南天——遥遥祭奠着林昭与李九莲。但那一天上午的自始至终，我都并未萌“天葬”之悲，鹰鹫之想。包先生也并没有预留墓志铭。那空空的石雕册页，在当时的观感里，是对后人形象的期待与召唤吧？天葬——本是藏佛信徒们虔敬追随佛主的以身饲虎，希冀通过最后碎尸、鹰鹫啄食、彻底奉献以灵魂出窍的的崇高葬仪，是天国对佛徒最神圣的超度与召唤。却绝非“身体发肤受之父母”汉民族传统能容，对于无神论者，就更是一种羞辱与豪夺。我不知道在北京地区，这类遭政治鹰鹫剥啄而无字的墓石，究竟还有没有？还有多少？但刚刚为林希翎刻碑之后，就面对天葬师鹰隼对刘宾雁死后如此的浸淫剥啄，以致天山陵园的紫金墓石上空无一字，那激荡悲魂的倒落差，那“天意”的“崇高”与渗透一切的不可抗，那对政治血肉与精魂遗迹彻底的吞噬，那无处不在无时不有的政治鹰鹫，那彻心彻肺的长夜严寒感，才在我的心天麇集浓聚出如此悲怆的境像：特色文明高海拔的另类“天葬”！不，“被天葬”！——无奈却悲壮的天葬！
只有唯有“天葬”：，死后才会遭遇如此彻底的剥啄！
傍山攀升、迤逦而上的天山陵园，虽不著名于京城，却确实远比万佛陵园更具归魂天国的气势。但其最高峰的海拔，想必不足世界第二天葬台——海拔4700米的止贡提寺右侧山坡上的天葬台的五分之一吧。不过，政治海拔的比较就恰恰相反了。墓志铭，对于汉民族知识层，往往是归天之魂的人间铭痕或礼赞。邓小平不争论期限是20年。长达22年严酷彻底的封禁之后，悄然归骨的刘宾雁生前渴望铭留在墓志铭上的心魂微痕，如此平和，如此卑谦，却仍然为 “天葬师”们不容。他们是在彰显威权与政治北京的高海拔，他们是在创造一种泯灭精神的非人殡葬文化，为着权金集团核心利益最大化的稳定，泯灭任何历史与真相，价值与尊严，忠肝与义胆，直至仁人志士的死后。是这种以剥啄为创造的精神对峙、泯灭与扫荡，是天山陵园天路——天葬——天国又模糊又刻意的引领，是我见到的又一方无字碑——硕大厚重、以20度角稍稍倾斜、形象上比包遵信无字碑更可任鹰鹫恣肆麇集啄食的一方紫晶斜台，在北京西郊天山陵园艺人园，定格了一个远比止贡提寺右侧山坡上的天葬台更“神圣”、更彻骨、更惊心动魄的“圣迹”！
刘大洪在父亲刘宾雁葬仪上致祭
所以，我一直认定大洪在父亲葬仪上的祭辞“堪称经典”——可惜由于录音模糊，次日晚间小雁才将文字辗转传来——平平白白的四百个音节，简炼叙述着父亲的“第二种忠诚”及其在高海拔政治中国的遭遇，却经幡般飘荡着现实的忧思，白雪般晶莹着尊严的抗争：宾雁先生的心魂血脉宏愿遗恨尽在其中。而尤为经典的是，在不可复制的刘宾雁最后一程历史现场，紫晶墓石“天葬台”上被啄食殆尽的28个字——“长眠于此的这个中国人，做了他应该做的事，说了他应该说的话”—— 终于被天地人伦，平平静静镌刻进了人民的天心与大历史时空，既诠释着“圣迹”的来由，又让“圣迹”成为一种文明的标尺与无声的呐喊：
“这块无字的石头刚好丈量出这个国家与当代文明社会的距离。我相信，后人们终有一天会读到父亲的这段话，也会听到这块石头背后的故事。”
是啊，这块无字石头背后的故事，比慈禧专制的时代还沉重：众所周知，秋瑾对于清廷绝非“第二种忠诚”，可秋社三杰首葬秋瑾于西泠桥畔，徐自华具刻《鉴湖女侠秋君墓表》，杭州各界四百余人参加谒墓致祭，只是秋瑾就义半年之后的1908年2月。这个故事，甚至比勃涅日列夫体制僵冷。莫斯科新圣女公墓的赫鲁晓夫黑白纪念墓雕，落成于1974年——那时，老勃篡权还不到十年。而墓雕设计与雕刻者，恰恰正是赫鲁晓夫大权在握时狠狠整饬过的雕刻家涅伊兹维斯内。既然死后的殡葬也属于人权，属于文化与文明的一部分，那么因良知而放逐的当代中国的老人们，承负着怎样的文明倒落差！
无字的紫金石，更丈量出了特色政治文明迥异于普世文明的的高海拔与严寒！且不去比较战后的德国与日本，是在“敌国”怎样的宽容与引领中融入普世文明、成为经济大国的了。文明人类至少记得：同葬着铁血镇压巴黎公社的梯也尔与巴黎公社烈士的拉雪兹公墓，出现《国际歌》歌词作者、巴黎公社委员欧仁·鲍狄埃墓，也不过巴黎公社失败后的17年。巴黎公社那震撼世界的七十二天——至少那三万公社社员战死的“敌意”，应该远甚于中国的八九/六四吧。可对巴黎公社被放逐者的“大赦”，在十八年后的1789年就实现了。我想，离世界人权公约缔约几乎还有半个世纪的法国战胜者们一定懂得：“大赦”，其实正是赦免他们自己！所以他们并未阻遏欧仁·鲍狄埃墓出现那册白色大理石雕成的斜斜打开的书，并不禁止诗人的朋友和景仰者们把他的一首首诗歌的题目——“起义者／让·米泽尔／蛛网／面包的话／地球之死／国际歌”镌刻其上。那一切几乎过去两个世纪了。二十一年后放逐犹遥遥无期的特色中国，大洪小雁也罢，宾雁先生的景仰者们也罢，谁曾奢望在天山陵园墓石上镌刻那些震撼过一个时代的篇目——“在桥梁工地上/上海在沉思/人妖之间/第二种忠诚”？这就是特色文明与普世文明的距离！
这也就是“第二种忠诚”在故土的宿命。
巴黎拉雪兹公墓的欧仁·鲍狄埃墓，其上斜斜展开的书镌刻着诗人的诗作篇目
我会永远记住这一天：西郊天山陵园2010年寒夜最长日的白天。墓前祭奠的几乎全过程，我无休无尽地用石块、用泥块，用碎土，镇住铺展在无字碑前的挽联痛幛，以防悲咽的悲风把它们卷起，骚扰圣洁而庄严的追思进程。这一天我所遭遇与见证“天葬台”与“天葬”，啜泣与倾情，将永远与我一系列刻骨铭心的心历与恨憾融合在一起：有权势为一个思想而不幸的李九莲把60个正义男女投入监狱的人们，33年了，没有一个人透露出枪杀后又被辱尸的李九莲，被草草抛埋在那块野地（？！）；法共的总统竞选议员都亲自出席了巴黎拉雪兹教堂的林希翎葬礼，可温岭的林希翎归骨追思会上，我没有见过一个在职的哪怕箬横镇一级的政协委员——尽管胡锦涛亲切地握着林希翎的手祝福过；在北京，有志新桥、志新路、志新村，可只有空冢的张志新的35祭铜雕，却与林昭铜雕一道，被压迫在私家的后花园里；对于《生死之间》纪录片开篇的钟海源，编导的某些讹错与失真，我也同样难以释怀……..这些融合的悲痛记忆，会永远向我警示精神、思想、正义、真相、人权与前驱者死后的尊严，在权势与犬儒中国真实的位置，与作为苟活者不可懈怠的责任……
良知中国更一定永不忘怀雁归天山的这个冬至日，连同这一天的无奈，这一天的抗争。永不忘怀天山陵园这块紫晶无字墓石——特色文明高海拔天葬的“圣迹”：它无字地书写着大写的民族精神。无奈是屈辱也是召唤，抗争必定壮美。墓石之下，就是寒夜最长的这个日子，中国的大雁和中国的大地庄严一体，这本身就是悲壮绝美的抗争。何况这天那涌潮般的追思，绝对壮美过天葬台上争相啄食的鹰鹫；这天那铺满一地的挽联痛幛，也绝对比止贡提寺天葬台飘飞的经幡，招扬着更具普世光辉的价值。据说，止贡提寺天葬台与世界第一的印度斯哇采天葬台之间，有一道佛光在空中遥遥相连。那么，照耀着受难的普罗米修士和灵岩山的，连接着天山陵园刘宾雁无字碑与温岭白峰林希翎墓志铭的，也一定会是同一道光。
刘大洪就是在这样的光照中在父亲的葬仪上祭辞的，全文如下：
各位前辈、各位朋友、各位亲人：
感谢大家这么冷的天来参加父亲的葬礼，送父亲走完最后的一程。
父亲是1925年生人，2005年在美国病逝。五年后的今天，父亲终于归葬故土。父亲回到了这片土地上，但是他一生为之奋斗的社会公义并没有在这块土地上得到彰显。30多年前，父亲曾经向全社会敲响过警惕贪腐的钟声；十几年前，父亲远隔大洋，在流亡地又不止一次地警示中国拉美化的危险。这些警告都不幸言中，在这个国家的现实生活中被不断验证。
父亲在生前曾经说过，希望将来在他的墓上，能够写上这么一段话：“长眠于此的这个中国人，做了他应该做的事，说了他应该说的话”。但是今天我们眼前的这块碑却无字。这块无字的石头刚好丈量出这个国家与当代文明社会的距离。我相信，后人们终有一天会读到父亲的这段话，也会听到这块石头背后的故事。
今天是冬至。冬至是中国人安葬、扫墓、祭祖和怀念先人的日子。让我们纪念他，纪念他拒绝权贵的盛筵，选择了站在良心和人民一边；纪念他一生艰难坎坷，不懈地与黑暗斗争，为受压迫和受欺凌的人们呐喊。
今天是冬至。冬至是一年中寒夜最长的一天。让我们纪念他，让他的信念温暖我们的信念。
2010//冬至日—圣诞日于北京
连通斯哇采天葬台与直贡梯寺天葬台的佛光
