方励之——一个全始全终的光辉榜样
——(在纽约方励之先生追思会上的书面发言)
郑 义
方励之先生突然辞世,令人极为震惊和悲痛。
2001年12月,在纽约的寒冬,王若望先生因患肺癌与世长辞,终年83岁。王若望先生追悼会上,是方先生代表治丧委员会宣读的悼词。悼词是我起草的,方先生提出了几处很小的字词修改意见,还很客气地和我商量。那是10年前的事。
2005年,也是12月的寒冬天气,刘宾雁先生因患肠癌在新泽西州与世长辞,终年80岁。方先生专诚从亚利桑那州飞到东海岸,来参加刘宾雁先生的遗体告别仪式。那天晚上,我们一起住在普林斯顿大学林培瑞教授家里,有过很多交谈。那是6年前的事。
往事历历在目,在毫无思想准备的情况下,就在这个春天,方先生也别我们而去了,终年76岁。真是很令人悲伤。三个人都走了。
中国人讲盖棺论定,是要在人生终结之後才来评价其功过得失。现在方先生已经与世长辞了,说一说我们心中的对方先生敬仰就不再有溢美之嫌。我看了很多纪念文章,并且同意几乎所有的赞词,比如说他是人权与民主思想的启蒙者,是杰出的天体物理学家,是一个诚实正直敢於在政治高压下讲真话的人,是冲破集权的盗火者,是八九民运的召唤者和精神导师,是一位坚持理想保持了晚节的异议知识分子等等,这一切都不是溢美之词。实至名归,方先生正是这样一位值得我们及後世尊崇的人。
对於我个人来说,方先生确实是启蒙者,是精神导师。还记得八十年代方先生所发表的那些振聋发聩的讲话,是如何使我们这些长期生活在政治黑暗中的人感到惊喜和振奋。那时还没有电脑及网络,他的文章和讲话就是通过油印本甚至手抄本在全国四处流传,召唤和激励我们去为人权、民主、自由奋斗。作为一位卓有成就的科学家,从个人利害考虑,他完全没有必要涉及天体物理之外的民主思想运动,去得罪当政者,招致种种迫害,最後也和刘宾雁、王若望一样,客死他乡。对方先生来讲,名利权势绝非他的人生追求,他所遵从的,是来自心灵深处的良知的呼唤。同我们许多人一样,他之所以走上反抗黑暗的不归之路,完全不是从个人遭际和利害出发,而是从真理出发,从良知出发,从生活出发。八九民运被镇压後,方先生夫妇被迫走上流亡之路。漫长的二十多年过去,方先生不改初衷,仍然不妥协地坚守着这些价值、理想和立场,一直到人生的终结。他为我们这些後来者树立了一个全始全终的光辉榜样。
随着方先生、王若望先生和刘宾雁先生的离去,一个时代结束了。作为先行者,他们为我们开辟了道路,作出了榜样,为此而付出了整整一生,直到生命的终结。他们的生命不仅仅应该活在我们的永远的纪念中,也应该活在我们的生命中。愿我们大家都向他们一样,在临死的时候能够问心无愧。
方励之先生永生!
2012年4月20日
於华盛顿DC
《纵览中国》首发
|