祭奠林昭苏州行记

王书瑶（北京）

　　2013年4月29日是林昭殉难45周年，这是一个值得纪念的日子。

　　全社会凡是知道林昭事迹的朋友都在纪念她，多数还都是我们的下一代，甚至是下二代，他（她）们在林昭身上寄托着自由真理和希望，我作为她的同辈人，对此深受感动，我的许多同学和右派派友都去看望过她了，我还没有去过，已经45年过去了，我的身体恐怕不能等到50年了，我应该去看看她，有的朋友对我说，他们希望看到北大也有校友去奠祭她，这对我是一种督促和鞭策，我同她不在同一个系和同一个年级，北大“五一九运动”期间，我也没有同她共过事，只是出于偶然，我同她在同一个饭桌上先后发表过支持“鸣放”的演讲，为人为己，我都要去看看她。

　　我在4月27日到达苏州，目的是在28日休息一天，以便有能力爬山，当天晚上，中山大学的艾晓明教授从武汉到，我们就住在汉庭酒店，第二天在苏州到处走一走，中午刁敏桓从上海到：76岁、60岁、31岁，我们组成了差不多三代人的梯队。

　　29日我们租了一辆私人的汽车，去灵岩山墓地，到达山下墓地入口的时候，我们发现那里有很多人，看起来，多数都是警察、国保，衣着不同，布了一个口袋阵，我们直接把车向上开，但是被阻止了，我坐在车的后座，看到稍远处有几个人低着腰在做什么，我想可能不是在打人。我们又到黄墙的另一处，那里有几个人，也是想上去祭奠而上不去的年轻人，有的人已经被打过了，我想我们无力争抗，就决定回到市里面另找地方祭奠，路上碰到也是特地从北京来的沈云彪先生，我们联系之后，还是分头行事。这时，我们的汽车被跟踪，我们汽车的司机紧张起来，他只是为了谋生，养家糊口，如果因为载了我们而被国保盯上，那是很不幸的，到了市区之后，我们就放走了他，原来说定是租他一天250元，当时还只是中午，艾晓明给了他300元，算是补偿和压惊。

　　我们在一街口停下来，我先同艾晓明到“苏州大公园”献花拍照留念，然后我看守鲜花和酒水，艾晓明同刁敏桓去林昭曾经学习过的学校去献花与拍照，历时很久。她们去了林昭就读的景海中学和她曾经出席礼拜的圣约翰教堂献花。景海中学现在苏州大学校内，教堂在校外，要穿过校内的原东吴大学校园，然后从校外的小路再穿插过去。因为临近假期，没有出租车，她们坐了电瓶车到达苏州大学，然后要走到这两个地点；接着再找电瓶车回到和我会合的地方。这样就接近两个小时。

　　我在12点左右接到沈云彪的电话，说有人从后面的小路上去了，他要我们快去，他还说，很多人聚在那里，他们听说北大有一个林昭的同学也来了，他们都很想看看这个同学，我没有暴露过我的身份，我是林昭的同学，只有沈一个人知道，那就是沈云彪向网友们说了这一点。于是我必须回去了。

　　我们这些人到苏州来，既是自发的，却也是“祭园守园人”朱毅先生计划的一部分，朱毅也是在北京买了火车票要同我一起来苏州的，我在上了火车之后给他打电话，他说，他满屋子都国保警察，被看住了，我暗笑不已。

　　艾与刁走了很久，沈云彪又不断催我，说当时祭奠的有100多人，有人耐不住要走了，我一筹莫展，一点半她们回来，走了很多地方，又打不到车，再吃午饭，到了灵岩山下已是下午2时半了，但是，仍然有四五十人守在那里，这种精神实在令我感动，我不知道如何回报他们。

　　这些朋友迎上来，热情询问，他们问我是不是林昭的同学，我说我是她的校友，她是54级中文系的，我是55级物理系的，我们很敬佩她的才华，但不是崇拜，物理系的学生不崇拜任何人。我们的共同点是：我们都是右派。我没敢说我与她有过同台讲演的经历。这些人的年龄从20几岁到60左右岁的都有，女士也不少，包括了中国社会各个层次的人。

　　这时我就要上山，他们说，我们是堂堂正正的，我们要从主路上山，不能从小路上山，于是我们走向上午被堵住的上山路。

　　山下入口处的国保不见了，在山腰有一处铁栏杆，后面站在了很多人，看样子都是警察或国保，我被拥簇在最前面，两个年轻人扶着我，越过铁栏杆，有两个国保迎上来，是他们主动说，请你们分批上去，人多了不好办，一次十个人，我们同意分批上去，这时很多朋友都走上来，艾晓明一直举着她的录象机走在前面，我发现刁敏桓没有跟上来，回头找她，这时又有一些朋友上来，结果这一次上去的不止20个人。

　　山路崎岖，原来就不好走，路上居然有一处堆了一堆条石，上面明显写着“先父、先母”的碑文，这是有人把这家人的祖坟给扒了，设置成路障，阻止我们上去拜谒，这是什么品德？

　　我终于在两个人的搀扶下走上去了，我坐在那里喘息，艾晓明录像，刁敏桓布置祭品，有六份挽联：

　　甘粹：“林昭，永永远远的姐姐天国等着我……挚友甘粹二○一三年四月廿九日”

　　甘粹先生祭张元勋：“祭本月十二日去世的张元勋先生：旧游飘零音情断感君凛然忘生死甘粹敬挽二○一三年四月廿九日”

　　王书瑶：“纪念林昭殉难四十五周年：自由的意志顽强的抗争北大光荣校友楷模王书瑶暨部分北大右派二○一三年四月廿九日”

　　朱毅先生祭林昭、钟海源：“悼念祭日相连的林昭、钟海源：有一种血性属于永恒有一种圣洁光照千秋朱毅敬挽二○一三年四月廿九日”

　　林昭遗产守护人群祭张春元：“悼念张春元——中国的普罗米修士：公义必胜自由万岁林昭遗产守护人群敬挽二○一三年四月廿九日”

　　艾晓明、刁敏桓：“纪念林昭殉难四十五周年：自由昭临处欣欣迎日华艾晓明、刁敏桓敬挽二○一三年四月廿九日”

　　除了挽联，还有鲜花六捧（另两捧分别放在苏州大公园和景海中学了）；黄酒两瓶；笔和空白笔记本若干，独立制片人艾晓明一直记录这个过程，具体都是刁敏桓和别的朋友操作的。

　　我这个人在一般的情况下都不大谦逊，只在付钱的时候，总是不争第一，这次的所有费用都不是我支付的，是同伴支付的，包括我的住宿费，我只出了一个人身股。

　　接下来由我致词，我说：

　　“林昭大姐你走了，我们大家都非常想念你，你的精神感动了我们，感动了一代又一代的中国人。你为了自由，为了自己的荣誉，为了自己的尊严，走得了不起。我们北大同学以你为光荣。我们要学习你的抗争精神，继续为了中国的民主事业努力奋斗。你看着我们吧，我们会一步一个脚印地向前走。

　　今天来纪念你，也是为了纪念你同时代的，还有北大以及全中国所有在暴政下牺牲生命的人，我不敢希望你们能够安息，民主和自由在中国还没有实现，我希望你们看着我们，我们将继续前进。”

　　致词之后三躹躬，然后说，“你喜欢喝酒，我们带来了当地产的黄酒，祭奠你。”然后把带来的两瓶黄酒倒进四个杯子，我先拿起一杯，绕墓地洒了半圈，又拿起一杯绕了另半圈，然后一躹躬，退下。

　　刁敏桓接下来上去说，今天我们接受委托纪念的还有张春元、张元勋、钟海源，委托我们的有甘粹、朱毅等人，又轻轻地说“林昭，您的遗稿已经整理完毕，您安息吧。”

　　在刁敏桓把笔与笔记本放置在墓前时候，艾晓明在另处大声说：“林昭，你要的本子和笔，我们给你带来了！”

　　刁敏桓将另外两个杯子的酒也绕墓地洒了一圈。

　　后来，有人问我，你在祭酒的时候在想什么？我想什么？我什么都没有想，我想，她们是喝不到的，她们是永远喝不到的，她已经死了45年，她怎么能喝得到？我的心在哭泣。

　　还有一个日本人问我，为什么要在墓前洒酒？我说这是中国一种传统的文化，传统习俗，至少从汉代就有了，表示生者对死者的哀思。

　　这些都完成之后，沈云彪拿出一张林昭塑像的照片要拍照，下面传来一阵噪杂的声音，这时一个国保过来要求我们早点下去，可能是下面的朋友着急了，吵了起来，我们能够理解，匆匆忙忙地拍了几张便下山。山路本来不滑，可是上面铺了一层上年的落叶，便很滑，如果不是有一个青年扶着我，当时便会摔跟头，下山的时候，看到有几个当地的妇女坐在那里，有两个人却在用树枝扫除路上的树叶，这样我们走过就不滑了，我们对她们表示感谢，有人拆了别人的祖坟做路障，那些妇女却帮助打扫树叶，人的差别就这么大。她们同情我们。

　　到了山下，籍着等待下一拨朋友下来的时间，我们随便交谈，对我来说，最主要的活动却是照像，与许多不认识的朋友分别拍照，他们和她们都非常热情，对我好像见了亲人，仅仅因为我是林昭的校友，他们和她们对林昭的感情如海水一样的深厚。有一个来自日本的女青年，叫佐藤千岁，是个地道的日本人，林昭的事迹感动了她，她到中国来访问，她在这些朋友中受到友好的对待。林昭不仅是中国的，还是国际的、还是世界的。

　　祭奠活动至此就结束了，那四、五十位朋友还要到附近的餐馆吃饭，从早晨八时，到此时下午五时，我感到很累了，不能同他们聚餐，也是遗憾。

　　此行对我也是一次洗礼，使我更深地感受到林昭殉难的影响和意义，具有无比伟大的精神力量，那些朋友，知与不知，来自四面八方、五湖四海，来自社会的不同层次，有不同的文化背景，克服重重阻力，只为了在祭奠林昭的活动中，表达自己对自由、对正义、对真理的热爱，中国民主的力量在他们身上，中国的希望在他们身上，我要好好学习他们这种坚定和意志。

　　在回城里的路上，接到香港“苹果日报”记者的电话，问我是不是挨打了，我说没有。我们去祭奠不是新闻，但是如果挨打了就成了新闻，许多新闻、特别是对中共不利的新闻，都是中共自己制造出来的。

　　在那一群人中，还有一两个人打着一种很特别的旗帜，据他们说，中间的黑色，表示中国的现状，外围的蓝色，是普世价值，20个白角，是“双十”，他们从深圳一路走来，一分钱都没有花费，他们坐长途客车人家不要钱，住店吃饭也不要钱，可惜没有多谈，民众欢迎他们，民心向背不是很清楚吗？

　　明年我不知道还能不能来。

　　2013-5-2