2015年1月号-特稿 王康简介 王康文章检索

 

 

世文保重!



王康

 


  1988年底,我從香港參加"唐君毅國際會議"後滯留廣州,落腳中山大學經濟學講師陳勁松宿舍。勁松是四川老鄉,同濟大學經濟系畢業,1986年上海學潮啟引者之一。他的女友是我任教的中學學生。勁松有強烈人生使命感,酷愛文學,能寫拜倫式的詩和屠格涅夫式的散文,寫得飛快,他的思緒和談吐更快,幾乎同時有幾股靈感在頭腦和舍尖奔湧。除了睡覺,勁松一刻也不讓自己閒着。他與中山大學一群研究生本科生關係緊密,--他跟他們年齡接近。我有幸列席了他們的聚會,社會、政治、文學、歷史、科學、藝術、哲學……話題不斷轉換,不過都圍繞一個主題展開:中國。看他們充滿激情地爭辯,我不時常想起1980年代在西南師範學院的"普通人文學社"和民主選舉。我們都與150年前俄國彼得堡和莫斯科大學"赫爾岑-奧加遼夫小組"、"彼得拉舍夫斯基小組"有精神血脈關係:思想上的隱修士,獻身於真理、自由、理想。有一個重慶姑娘陳衛,父母都是"老公安",從小見慣法庭監獄囚犯,卻傾心大自然和宗教,學大氣科學,仰慕牛頓和愛因斯坦,着迷一些宇宙奧秘。我們交替用四川話和普通話聊天,分辨上海和廣東人的差異,爭論波普、海森堡、托夫勒,也評價毛澤東和鄧小平。

  一個河南青年于世文,格外引我注目。不是因為精彩,而是因為沉默。他20來歲,瘦削靦腆的北方小伙子,學哲學,沉思型,顯然還沒有成熟到能跟陳勁松縱論天下的程度。總是沉靜地傾聽,竭力把書本上的哲學觀念跟老大哥們對現實的滔滔宏論諧調起來。這樣的青年,像呼吸空氣一樣吸納真理,--青春沒有展開前,總是沉默的世界,如同雷霆前鬱積在大地上的靜寂。河南是中國文化發祥地,我最心儀的唐代幾位大詩人韩愈、刘禹锡、李商隐、杜甫、元稹都出自中原,類似埃斯库罗斯、索福克里斯、泰斯庇斯、梭倫等雅典詩人在希臘文明的地位。在于世文身上,我依稀覺察到某種中原氣象。

  沒人料到,陳勁松這位年輕講師和更年輕的這群大學生,在幾個月後成為廣東民主運動的中堅人物,從而完全改變了自己的人生。勁松、陳衛、世文都被逮捕入獄,成為中共政權最年輕最純潔的囚徒。

  我在1993年再次見到陳衛和世文時,他們已結為夫妻,回到河南鄭州。

  2008年秋,我應邀到鄭州作四場演講,與馬雲龍、邵晟東、劉真等人結識,告別時才得與陳衛、世文見面。那天,大家圍桌餐敘,世文帶來兩瓶好酒,三巡後打開話夹,始知他們多年自食其力,已有一個女兒,喜好數學。他們曾到廣東打工,被當局驅遣,回河南自然也在監控之列。對家國天下"未敢稍忘"。世文開始表達,沒有怨尤、激烈,更沒有認命。憨憨笑意中,分明煥發着理性的達觀。鄭州民間思想之活躍,令我吃驚。老邵在家里主持思想沙龍長達十數年,左、右各種思想都經常交鋒,不傷和氣。

  2010年,于世文來重慶,我正囊中羞澀,勉力支撐抗戰大畫《浩氣長流》。世文捐資租賃畫家住房,才度過難關。《浩》畫創制團隊的畫家和籌劃人員都喜歡這位慷慨幽默的年輕人。那段時間,我發現世文已需刮目相看了。他已形成自己的歷史觀,認為從近代以來,中國其實並沒有完全偏離世界歷史發展主線,中共無論出自何種動機,也沒能完全改變中國大的方向。認為改革開放促成人類經濟史上空前的發展,是中國人民的成就,理應成為中國憲政建設的物質基礎。認為八九一代並沒有沉淪,他們的歷史性的客觀存在,是中國的真正本質。他們仍然可望成為未來中國的推動力量,其價值觀和理想也勢必滲入中共內部。因此中國有可能通過理性、改良和妥協實現現代轉型。還認為中國如果能夠構建不脫離世界文明主流又合理保留傳統,甚至有望成為人類21世紀的希望。總之,世文的樂觀精神令我印象深刻。同時,世文認為,在信息、觀念的時代,特別需要行動,需要發揮勇氣和智慧以尋求社會合理的突破性事件。

  2011年12月,陳衛、世文在鄭州主持"中原論道"。兩個月中,他們南下北上邀請時賢。袁偉時、秦暉、陳有西和我四人應邀前往。開幕式由陳衛致歡迎詞,風采依然照人。大意是,中國需要一次思想文化啟蒙,知識界應當有所承擔。世文則場內外張羅應對。馬雲龍和邵晟東主持了四場演講和討論。袁偉時強調警惕激進民族主義,秦暉比較南斯拉夫與印度的分裂與統一,陳有西呼籲經由依法治國達致憲政民主,公開質問"重慶模式",我則側重全球化時代的中國責任。從世文、陳衛成功主持的"中原論道"活動,可得出多年期盼的结论:偉大的八九一代,终於以其新的風貌重新登上了中國歷史舞台,中國的自由、民主,中華民族真正的現代复興後繼有人。聽眾超過500人,現場同聲聽打並即時上網。其時,重慶"唱紅打黑"甚囂塵上,薄熙來氣勢如虹。鄭州這次活動,在中國絕無僅有,足見陳衛、世文出色的組織才干和感召力。在最後晚宴中,世文致辭,感謝各方支持(提及鄭州有關當局的開明,他們曾正式向公安部門申請,沒有遭到否決)),情緒激動至於哽咽。他們的掌上明珠海悅,也從美國回來,跑腿打雜。小姑娘已經亭亭玉立,遺傳了母親的美麗聰明,承襲了父親的豪爽熱情。與會者自然都為他們擔心,世文只是咧嘴笑笑--曾經滄海。

  2015,1,12

分享:

相关文章
作 者 :王康
出 处 :北京之春
整 理 :2015年1月14日19:41
关闭窗口