|
曉蓉，我們生於在悲劇性宿命，已貫穿三代，還會繼續。所有對中國樂觀的人，無論理由、目標如何，都輕慢了這個宿命。往大說，人類都在其中。我們最合適的身份是祭師。又到春回大地萬象更新的時節，此處陽光燦爛，讓它照亮我們內心。你與嚴先生春好。
某種意義上，《浩氣長流》是關於生命與死亡的圖解，——畫家們為抗戰英烈先賢樹碑立傳，達一千餘人，姓氏難考的庶民成千上萬，其中包括數百顆骷髏。
我至今不解，究竟什麼力量把幾十名畫家、策劃人、學者、作家、退休工程師、農民工聚集起來，斷斷續續維持了八年。大概非得以一千多公尺畫幅和抗戰等久的時空，不足以憑吊那些顯赫的亡靈。考慮到極端物欲的時代環境，所有人沒有報酬且多少有點風險——關於抗戰，無論宏觀氣象還是道成肉身式的造型乃至20萬字的春秋型文字，都遙領於各種同類紀念作品——就更不易簡單闡釋。
然而，最令我百思不得其解的是，為什麼偏偏是婁山“死”在這畫上，什麼力量作法，非得要獻出一個生命，才能證實我們的誠意！不是一天兩天一年兩年，我們嘔心瀝血、夙興夜寐都遠不能滿足那神秘的意旨。獻出生命，而且是最年輕最潔淨的生命。直到婁山躺在重慶南岸殯儀館，我才猛然明白，原來這是一次獻祭。
大約在2005年春夏之交，牟群帶一個年輕人到畫室。《浩》畫四位領銜畫家平均年齡在六十以上，都是全國美協理事和會員。道理很簡單，抗戰已過去六、七十年，年輕藝術家崇奉現代主義和犬儒哲學，所謂“年輕人”，五十歲以下都可統稱。
婁山生於1962年，大飢荒與文革之間，40歲開外。看上去大概30出頭，標致帥氣，小平頭，鼻梁挺直，眼睛炯炯有神——中
國藝術家很少有這樣清亮明淨的眼睛，誘惑太多，焉能不雜染。婁山有一種假象，看上去是一個討人喜歡、尤其討女孩喜歡的小伙子。後來我才慢慢知道，其實他有
特殊的藝術直覺，一種深邃的英雄主義藝術觀。他本來跟牟群來看看，馬上就回北京，他在那裡有自己的畫室。不知道什麼原因，我們那巨大、破陋的畫室，牆板上
站立的一排排人物，還是回盪在四間畫室的抗戰樂音，抑或是這一切觸碰到他那北方漢子埋藏心底的秘密。兩天後，牟群告訴說，婁山希望加入，給前輩畫家們當助
手——當然是義務。
我們最初打算畫480公尺，400個
人物，畫家們已經有些吃力，婁山自投羅網正求之不得。於是，婁山被分派給江碧波教授作助手。江教授從四川美院退休後，出任重慶大學人文藝術學院首任院長，
是《浩》畫藝術總監，具體擔綱卷首《山河歲月》。這卷畫描繪歷次事件、慘案、逃亡、遷徙，內容龐雜，兼顧敘事、造型。江教授特別創制《故國》，近200名流亡婦女顛沛在天蒼蒼野茫茫的荒原，象徵一個古老、無辜而堅強偉大的中國，觀者無不震撼，——年逾七旬的江教授尚葆有如此充沛的創造力，婁山也許深受啟示。
從此，畫室有了一個英俊身影，沉重的氛圍中，出現了陽光般燦爛的笑容。但
是，婁山蹲在地上揮毫的動作讓我掠過一道陰影。《南京大屠殺》一畫，除屍首枕藉、硝煙彌漫，還有一大堆骷髏！每次經過我都不敢逼視。大大小小數百顆男人女
人小孩的頭骨，從地堆積到天，采用素描手法。過於觸目：同類同胞，已成陰森恐怖之物。婁山一個個描摹，大概整整一周時間。後來我問他，什麼心情？小伙子竟
低下頭，無語。又問，那寫篇東西披露創作心得，婁山搖搖頭。我才意識到自己很無聊：藝術有時在語言文字外。
馬一丹教授領銜《信義和平》，畫量巨大：《國民革命軍指揮系列》、《國民參政會》、《愛國將領》、《20世紀中國歷史天空》等。策劃中的《得道多助》——戰時外交和國際援助——一直待字閨中。一天，婁山與另一名青年畫家宗宏崗推開我的辦公室，坐下。半晌無語，顯然有要事。他們“冒昧請纓”，
為馬教授分擔，承擔《得道多助》。兩個大小伙子靦腆緊張，好像兩個少校團副請求指揮一個整編師。他們一定想了好久，徒弟輩兜攬師傅們的活計，有點犯忌。初
生之犢不怕虎，馬教授不是老虎是馬，一匹長空獨行的天馬。必須徵得老馬意見。我多少知道世上規矩不可少，本想讓婁山、宗宏崗寫封類似請戰書的文字，——這不成了官僚？他們何必找我？於是盯住他們眼睛達十秒之久。如果他們眼神渙散，那就拉倒。小宗神情如何已忘記，婁山目光堅定，毫不避散。
立即到樓下畫室找到馬教授，“成全他們一把，不行就當廢紙扔掉！”老馬笑笑：可以。接下來，兩個小伙子並肩上陣。婁山身高1，78公尺，宗宏崗1，83公尺，都是勁頭十足的精壯青年，舉手幾達天花板，躬腰如同新月。《得道多助》八十餘人，中國戰時國家元首、政府主席、外交部長、駐外使節，盟國軍政首腦、駐華外交官，都是二戰的風雲人物。婁山自小酷好藝術，結緣四川美院眾多名家，作品先後出展“亞洲藝術博覽會”、“《中國油畫》雜志、“上海世界園藝博覽會”，畢業於中央美術學院助教研修班，是北京油畫學會會員。寫實功力扎實可靠，猶擅人物肖像。宗宏崗師從張春新教授，其畫重傳統意境烘托，人物形神皆備。
兩月下來，50公尺的《得道多助》完成，婁山終算“領銜”繪制了一幅巨作。不過，兩個年輕人的歷史眼界和表現手法，畢竟未達爐火純青之境。馬教授是兩代丹青世家，人物造型極為精準而傳神。《浩》畫赴台展覽前半年，老馬覺得，這組戰時中外外交巨子，人人都是呼風喚雨之徒，見諸《浩》畫國際視野的意味不淺，
責無旁貸，應由他自己重畫。從整畫藝術效果出發，我只好“爽約”同
意。後來決定婁宗還是馬氏《得道多助》赴台展覽，成了難題。在我這個門外漢，婁宗筆下人物更易為一般觀眾接受，但老馬所繪，已臻勝景，眾多面孔妙不可言，
整體布局更出手不凡。兩位年輕人再三申辯，他們尊重馬教授，承認其藝術造詣非他們可望其項背。但是，他們也竭盡努力，拿得出手。我當然知道，能在台北“國父紀念館”展出幾十公尺畫作，在他們藝術資歷上實在別有價值。但是，我不能殉情，即或事關年輕人的前程，——只能以“終極性”影響為準。在最後一段時間，我幾乎每天收到來自各種渠道的請求和說項。年輕時代的我，多半也會“據理力爭”。本來想爭取向“台灣中華文化復興總會”要求，兩畫皆展，顯然難獲同意
只好作出彌補。在台灣《南方家園》出版的《浩》畫圖集中，同時印制兩畫。2010年7月7日，《浩》畫開幕式後，主創團隊在國父紀念館小結，我特意提到婁山“以大局為重”的“高風亮節”。婁山又低下頭，我不知道他心裡怎麼想。關於此事，我們都不再提起。
2011年，為籌劃2015年二戰結束70週年紀念活動，開始醞釀赴美展事。需要再繪制與美國人有關的畫作。馬一丹很快進入《瀚海星空》創作，表現美軍兩洋作戰。我同時策劃一幅中美並肩作戰作品。美國飛虎隊的故事在中國家喻戶曉，但迄無一幅巨構表現。我在2008年採訪陳香梅女士和十餘名“中緬印戰區”美國援華老兵時，分明感受到他們對中國至死不渝的思念，對歷史被健忘的遺憾。
為彌補《得道多助》的缺欠，我再次找到婁山，出示策劃案。其時婁山已返回北京，並在昆明與軍方合作。他立即答應，我們很快進入狀態。畫作取名《風雨同舟》，參考美國國會圖書館、重慶圖書館和廣東中山圖書館的資料，25公尺長，以喜馬拉雅雪峰為背景，中、美軍民120餘人。畫面由幾十個細節構成，戰鬥場景、聯誼活動、學習交流、相濡以沫。其後，婁山數次往返昆明
、重慶，繪制小樣，搜集各種元素。他情緒飽滿，不斷有新的念頭，傳來全畫構思和局部安排。兩個月後，婁山正式上架開畫。
忽然有消息說，婁山出現咳血，每天卻照畫不歇。這麼一位健康樂觀的青年，
怎麼會吐血？牟群和老席飛到昆明，回來說，婁山得到昆明駐軍支持，畫室很像樣，進展順利。只是咯血不止，恐有肺疾。大家都心沉無語。不久，《風雨同舟》下
架，婁山回到重慶，我們在辦公室見面。看上去沒有太多異常，他矢口不提病情，“抽煙多得點，沒什麼大不了的”。牟、席都不敢相信婁山已是肺癌晚期，但消息已確證，婁山很快入院。我跟老席、王強走進病危病房時，婁山已形銷骨瘦，奄奄一息。
“你們來，我很高興。”他躺在床上，周身插着管子。老康，看來是不行了，也不多想，不能陪大家往前再走……他頭已剃光，眼睛仍然有神，意識清晰。我以掌撫其頭，輕聲安慰。我們的好弟兄，你盡了心……我們在一起。
兩天後，老席來說，婁山似乎知道大限已到，要求出院。在回南岸穿邃道時“過去了”。以陪都文化公司名義寫了短挽：
莫道兄弟去不還
，卻看松濤來半山。
又以《浩》畫創制團隊名義書撰長聯：
八載揮毫山色獨南來曾蘸碧血鑒秋月，一朝撒手江聲忽東逝忍將浩氣化春風
當我站在殯儀館大廳時，才覺悟到，婁山是上天降臨的使者。他不僅協助我們的畫事，還用鮮血濡染我們的內心。婁山靜臥在松柏花叢中，頭上方擺着他的遺像，那種帶黑框的模樣。這種“風俗”莫名其妙，似乎非要提醒說，亡者已進入另一個世界，陰陽兩隔。我發現那像框竟然沒有放正，且位置太低，遠看只能見大半張臉。馬上墊高擺正，婁山俊朗的面容立刻環視着大廳。老席主持追悼會，——老
席從不輕易出面，為了婁山另當別論。六、七位外地畫家從北京、南京飛來，都是婁山的畫界友人。《浩》畫來了十餘人，我為那些缺席者遺憾，——婁山的微笑和
死亡沒有進入他們的記憶。我代表眾人致辭，——其實我誰也代表不了。突然生出一種不平：都為婁山遺憾，英年早逝，否則他還可以“更輝煌”地功成名就。當然遺憾，不是因為沒有變現的“功成名就”，而是我們失去一個好弟兄。在更深的意義上，我們該為自己遺憾，我們這些苟活的後死者，拿什麼來告慰婁山？婁山，你已經真正“功成名就”，無愧人生。
2012年，編輯《浩》畫圖集，在《風雨同舟》畫頁登印：
特別誌記：婁山獨在昆明繪此巨卷，突罹沉疴，咳血不止，步履踉蹌，仍每
日作畫六小時以上,
終至不治。昊天不憫，忍奪兄弟。
2013年7月7日，《浩》畫團隊在北京“雍和藝術館”舉行圖集新書發布會。抗戰老兵、國共將領後人和京城知識界藝術界500餘人與會。特別在前排為婁山安排了一個位置，貼上寫有他名字的紙條。主持人陳曉楠特意提請向婁山致哀。
轉眼2015年來臨。抗戰勝利、二戰結束70週年，《浩》畫就是為這個年頭繪制的，你就是為此而生而死的。除了我們和你的家人，也許沒有更多人知道你的故事，——這無關緊要。蒼天明鑒，中國人為民族的尊嚴，還在付出犧牲。2004年，張純茹用《南京暴行：被遗忘的大屠杀》和年輕生命為民族苦難獻祭；八年後，婁山走上同一條路。
明天是乙未春節，萬物复蘇、萬象更新的時節。婁山，你的微笑，明眸，就在其中。
|
