李锐的一生是一个奇迹
胡平
李锐仙逝。深切悼念。
李锐这一生多灾多难。59年庐山会议后被打成右倾机会主义分子发配北大荒，时值大饥荒，险些饿死。文革中更被关进秦城监狱长达八年之久，还是单身监禁。一个人的身心遭受如此严重的摧残，还能活下来就很不容易了，还能像一般人正常工作就很不容易了，李锐不但活下来了，而且越活越健康；李锐不但能正常工作，而且成就非凡，越做越辉煌。李锐的一生，越到晚年越精彩。李锐竟然活过百岁，而且不像其他百岁老人那样悄无声息地走向死亡，在临近人生终点之时，仍然绽放出耀眼的光芒。看李锐今年4月13日在北京医院病榻庆祝101岁生日接受美国之音采访的视频，那炯炯有神的目光，那敏锐的思维、犀利的见解与清晰的表达，真令人叹为观止。人活到这份上，那便是臻于至境了。这样的一生就是一个奇迹。
在接受记者采访时，李锐讲到：“中国这个国家，本来，五四已经解决了缺乏什么（的问题），就是人权，同科学。五四运动已经解决了，结果又来了一个马克思。马克思是一个空想的社会主义。”短短一句话，表明李锐已经告别马克思，回归人权与科学。对于一个有81年党龄的老共产党员，这是一个很了不起的自我超越。
李锐还对记者说：“有一次大概是习上台不久，我与一位老朋友的女儿在一起闲聊，她讲了一句什么话呢？她说，现在网上就有这样的话——毛病不改，积恶成习。（这样的话）传到美国去了，美国把它公开了。搞得我很麻烦（笑）。知道吗？”记者问：“你对他（习近平）有没有什么忠告？”李锐沉默片刻然后说：“做不到，我也做不到嘞······ 这个人他现在能接受。（摇头）不可能，不可能。”此前一个月，习近平修宪取消任期限制，李锐当时就直指“习近平要搞终身制”；“现在哪一个省的干部不拥护习近平？报纸上天天吹捧，我看都不看”。寥寥数语，掷地有声。
李锐晚年力主民主宪政，“唯一忧心天下事，何时宪政大开张”。从这里我们可以知道，当李锐说“对得起党”、“为党好”，那绝不是为了维护一党专政，而是希望中共顺应历史潮流，接受普世价值。和我辈体制外人士不一样，李锐仍是体制内立场，然而他这种体制内立场却是指向从根本上改革体制的。我们之间的差异不重要，我们之间的一致才重要。
* * * * * *
5月21日，我打开电脑，看到李锐之女李南央发出的一封短信“约字”。信上说：
一般的习惯做法是等某人走了以后，由亲友们为逝者出本‘纪念文集’，以表怀念和追思。
刚刚过去的四月，我在北京医院陪伴父亲的日子里，痛切地体会到，他对所在的党将他这个有着八十多年党龄的老党员划入‘另类’，将他为了老百姓、为了国家，苦口婆心地对接党班的后来人说的那些泣血之言看作‘不稳定因素’，是梗在心头的。因此我想以违反传统的方式，現在就开始向你們約字，在征集到十几万字时立即成书，让父亲在世时能够看到人心的公道。我觉得这会比他走了以后再做这件事有意义得多。讓父親在世時能夠看到人心的公道。我覺得這會比他走了以後再做這件事有意義得多。
所约之字形式不拘：一个字、几个字、一行话、几行话，一副挽联、一首诗词或是一篇文章都行。
······
李南央又说：5月19日杜导正老和王彦君去医院看了我爸，他们感觉不太好。我爸的主管医生每周五告知我一次我爸病况，我的感觉还能维持一阵，但是头脑还能有多长时间清醒则很难说了。盼能早点得到您们的”赠字”。
我立即给李南央回信：遵嘱。尽快。
记得14年前，杨小凯病故，我代表《北京之春》给小凯的妻子吴小娟发去一封慰问信，其中表达了我们的后悔，后悔没有在小凯活着的时候，让他知道我们对他是何等的敬重，何等的钦佩。4年前，我们在纽约举行陈子明追思会。会上我总在想，如果子明能听到朋友们的这些话，那该多好；如果我们能在子明生前就对他讲出这些话，那该多好。这也难怪，小凯和子明都走得太早了，我在和他们最后一次通话时心里总还想“这不是最后一次”。再有一种纠结，明知对方时日不多，有些话再不说出来，以后就没机会了；可现在就说出来吧，那好比对一个活人念讣告，合适吗？
台湾一位女作家曹又方身患绝症，一天，她给朋友们送上一封请柬，题目是“曹又方快乐生前告别式”。曹又方说：
“人一死，大家去致辞，
都会说很多好话，
这个人突然伟大了很多倍，
这些好话我想活着听到。”
这真是一个好主意，干嘛不呢？
李南央提出的违反传统的方式，对李锐尤其合适。且不说李锐的达观，就凭他连101岁的生日都过了，生命早已严重超标，想必早就把生死之事看透了，想必会对亲友们表达最后的敬意笑而纳之，不会见怪的。
我写下这篇短文，希望李锐能看到，能听到。
2018年5月23日于美国纽约
|
