|
最后的依恋
----写在戴煌恩公遗体告别日
朱毅
“铁骨铮铮以天下兴亡为己任； 九死一生捍真实新闻勇担当。”
朱毅代李九莲、钟海源天国之灵与所有辩护士为恩公守灵始终
八宝山竹厅。 2015年2月25日上午九时。 戴老告别遗照只在灵柩前。正厅主墙别开生面的大屏幕上，时而理想主义的青春戴煌，时而爱与亲情的温馨、欢乐、相依为命厮守的的依恋与眷缅……大屏幕下一家五口的花圈，为伟的花圈缎带上写的是：“爸爸我永远爱您！” 右墙依次是新华社机关党委，国内部、信息中心等献祭的花圈。 左边开首是炎黄春秋杂志社全体同仁挽祭的花圈，挽联是： “铁骨铮铮以天下兴亡为己任； 九死一生捍真实新闻勇担当。” 李锐、张玉贞夫妇献祭的挽联上写着：“戴煌老友，一路走好！” 杜导正、续志先率五子敬挽的花圈缎带上写的是：“戴煌老友千古！” 胡舒立率财新传媒祭挽的花圈，纯黑宽展的缎带上以硕大，沉重题地挽着：“沉痛悼念戴煌先生！” 我没有另写挽联，我无比沉痛的祭挽，连同我心中最纯白、最温馨、最感恩的祭花，都长歌当哭在告别前夕通宵达旦赶写着的《走好！我如天如地的戴煌恩公！——<还在流血的爱情>是怎样冲出古格拉囚岛的？》之中了。 我更没敢告诉雪媛恩嫂，前日我就已经把遗体告别的讣告，随同《历史的浩叹，民族的良知戴煌纪念专辑前言》、《民族的先知李九莲匿名信与日记摘抄全文》发遍了《北京之春》、新世纪、参与网……。 告别仪式之前，我只在休息室紧贴雪媛恩嫂的身边，一直静静地坐陪着，也算让她严密而贴近地“监视”着我吧。 遗体告别的时候到了。我搀陪着雪媛恩嫂进告别厅，也就只走了七、八步，恩嫂执意就要自己走。我深深理解那执意的深处，是绵久深沉、至死不渝的爱的从容、刚强与无比尊严！
亲
人们在厅左站成一列，戴煌恩公的遗体就推入了。我只搀扶雪媛恩嫂到向推进的遗体三鞠躬时，就不能不“让位”给傅可心了；我知道，她是律界泰斗张思之的助手
——戴老那次陪张思之来我家，她也来了。傅可心的始终搀扶，无疑代表着价值中国最与恩公晚年相濡以沫、年逾九旬的张思之先生最后的依恋、痛惋与无比沉痛的
告别！……. “让位”恰又是我内心无比期待与渴望的！一如去世当夜，我就恳求雪媛恩嫂设法让我们一家在葬礼前与恩公多见上一面、多厮守一会儿呢。 于
是，我终可径自紧贴着恩公灵柩的右前端，只身不离不弃地站着。或稍前，或略后——以不影响鱼贯绕行的人们瞻仰恩公遗容为唯一原则。除了时而抢拍大屏幕上一
轮轮滚动播映着的那些或庄严或温馨的影像，其余所有时间，我湿润的目光，就只凝滞在我如父如兄、如山如海、如天如地的恩公那似乎变得有些陌生了的脸上。从
第一组的三人进入吊唁，我一直就这么站到最后一声“三鞠躬！”........也就犹如儿子说的，所有人都是站着三鞠躬，唯独妈妈是跪着三叩首的！恩公的最后一程，我对恩公最贴近却近乎久久凝滞着的“瞻仰”，岂止足以替代李九莲、钟海源的在天之灵与六十个李九莲辩护士逐个逐个的瞻仰，即使说更胜于百十吊唁人次之瞻仰，怕也不怎么为过吧？……. 不！
那岂止是瞻仰！岂止是最后的告别！那分明更是依恋——深深的依恋！最后的依恋！凡是能读到戴煌葬礼日前夕开笔的我那蹊跷又绝不蹊跷的主祭文：《走好！我如
天如地的恩公戴煌——《还在流血的爱情》是怎样冲出古格拉囚岛的？》，凡是能认同与理解戴煌恩公与杨沫、王蒙们对于浩劫华夏不同精神支撑或担当的，就会理
解我的依恋，我深深的依恋——我昊如长天、厚如大地的依恋！ 是的，除了正厅主墙那大屏幕，多少人呜咽着从我身边瞻仰而过；不少人到此留步，复又鞠躬；更有鱼而不贯、淘号大哭、捶胸顿足、呼天抢地的！……但
似乎都无法把我的眼神从我的恩公的脸上移开！——对于我，那是一张应该永远与天地同在的脸啊！它的豪迈，它的爽朗，它的愤怒，它的一颦一笑，即使出现在离
我遥遥远远的地方，都曾足以为我柱地撑天！它的即将消失，与我三度拥吻之后亲如大哥的甘粹先生那张脸之即将消失，对我具有迥然不同的意义！我无法接受它即
将消失！ .即使患直肠癌以后，戴公躯体依然高大伟岸，即使晚年难免佝偻，腮帮子也总是肉嘟嘟的…….眼前的恩公，颧骨凸而腮部平陷，尤其鼻部那沟，看得我陌陌生生、辛辛酸酸的，心痛不已！曾与我一次次抵足而眠的戴恩公啊，最后这三、四个月，您是怎么过来的？直肠癌之后还活过了十七年，活到了八十八岁，雪媛恩嫂、为伟与全家该为您操了多少劳？费了多少心啊！
吊
唁的人群散尽，是亲人们最后与恩公告别的时候了。我与晶晶的丈夫小张在灵柩东侧，雪媛恩嫂、为伟、晶晶在西向，两姐妹声声哭喊着爸爸，哭得泪人儿似的。我
第一次上访留宿恩公家，为伟戴着红领巾，那时还没晶晶呢！如今，晶晶的孩子都已经长成男子汉了！天哪，我与我们依恋、依傍着我的恩公至今已经多少年！ 我
一面寻机逐个拍摄着这感人肺腑的最后的人间至情，一面与小张一道在恩公前胸、肩胛上不住地抚摸着，与恩公作最后的告别。才见雪媛恩嫂大恸之后，拿出一张在
休息室时就准备好的照片，当时我没讨要看，此时方知乃以一并火化，寓天国之约，游荡在心魂之间的，自然是白居易《长恨歌》中的一句诗：在天愿做比翼鸟，在
地愿做连理枝。 拍摄了雪媛恩嫂与恩公最后的拥吻，顾不得灵柩白色的罩单已经盖上，掀开一角，用手贴紧了恩公冰冷的脸，贴紧了再贴紧，期盼让手传递我心中炽热的温度…… 那一霎，我想起当年我与何塔妹妹一道把再生之母——也是六十个李九莲辩护士的再生之母——朱立妈妈，推进八宝山火化炉熊熊烈焰的情景！ 再生之父戴煌恩公啊，如今小张与我，就只能前推不到二十步了！ 请记住此刻我深心最后的依恋的温度。 请相信，李九莲、钟海源的在天之灵，以及我与六十个李九莲辩护士对您的感恩与缅怀之炽热，永远一如那熊熊烈焰！
 、
 |
