闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾剧懓顪冪€n亜顒㈡い鎰Г閹便劌顫滈崱妤€骞婄紓鍌氬€瑰銊╁箟缁嬫鍚嬮柛顐線缂冩洖鈹戦悩鑼闁哄绨遍崑鎾诲即閵忕姷鐤囬棅顐㈡处缁嬫垿鎮块悙顒傜瘈闂傚牊渚楅崕鎰版煟閹惧磭绠婚柡灞剧洴椤㈡洟鏁愰崶鈺冩毇缂傚倷璁查崑鎾垛偓鍏夊亾闁告洦鍓涢崢閬嶆煟鎼搭垳绉甸柛瀣噽娴滃憡瀵肩€涙ḿ鍘甸悗鐟板婢ф宕甸崶鈹惧亾鐟欏嫭绀冮柨鏇樺灲瀹曟椽鏁撻悩鑼槰闂侀潧饪电粻鎾诲极椤忓棛纾介柛灞捐壘閳ь剚鎮傚畷鎰槹鎼达絿鐒兼繛鎾村焹閸嬫挾鈧娲橀崝娆忕暦椤愶箑唯鐟滃繘鎮$€n喗鍋℃繝濠傛噹椤eジ鎮介姘枠闁糕斁鍋撳銈嗗灱濞夋洜绮i弮鍌楀亾濞堝灝鏋欑紒顔界懇閵嗕線寮撮姀鈩冩珳闂佸憡渚楅崹鐣屾閳ユ枼鏀介柨娑樺娴滃ジ鏌涙繛鍨偓婵嗙暦閵忥紕顩烽悗锝庝簻閻庮參姊哄Ч鍥х伄閺嬵亞绱掗悩宕囧⒌闁哄本鐩、鏇㈡偐閹绘帒顫氶梻浣瑰▕閺€杈╂暜閹烘绠掗梻浣瑰缁诲倿骞婅箛娑樼柈闁绘劗鍎ら悡娆愩亜閺嶃劍鐨戝褝绠撻弻鐔碱敊缁涘鐣跺銈庡亝缁诲牊淇婇悜钘壩ㄩ柕澶樺枟缂嶅棝姊虹拠鍙夊攭妞ゎ偄顦叅婵☆垰銈藉ú顏呭亜缂佹銆€閸嬫挻鎷呯化鏇燁潔闂侀潧绻嗛埀顒佹灱閸嬫捇鎮滈懞銉у幘缂佺偓婢樺畷顒佹櫠椤斿皷鏀芥い鏇炴濡绢喖菐閸パ嶈含闁诡喗鐟╅、鏃堝礋閵娿儰澹曢梺鍝勮癁鐏炶姤娅婂┑鐘垫暩婵敻鎳濋崜褍顥氬┑鐘崇閻撴瑩鏌i幇闈涘闁哄棙锚闇夋繝濠傚閻帡鏌″畝鈧崰鎾诲焵椤掍胶鈯曞畝锝堟硶缁寮介妸锝勭盎闂侀潧顧€婵″洭鎯岄幒妤佺厸閻忕偠顕ф慨鍌溾偓娈垮枟濞兼瑨鐏掗梺鎯х箻閳ь剚绋撶粈鍕⒒閸屾瑨鍏岀痪顓炵埣瀵剚绗熼埀顒€鐣烽幋锕€绠婚柟棰佺劍鐎靛矂姊洪棃娑氬婵☆偅顨堢划顓㈠箳濡や礁鈧灚鎱ㄥΟ鐓庡付鐎殿噮鍣i弻鐔碱敋閸℃瑧鐦堥悗娈垮枟閹歌櫕鎱ㄩ埀顒勬煥濞戞ê顏╂鐐茬Ч濮婄粯鎷呴悷鏉垮Б缂備胶绮敮锟犵嵁婵犲洤绠婚悗闈涘濞村嫰姊洪幐搴㈢闁稿﹤缍婂畷鎰板垂椤愶絽寮垮┑鈽嗗灣閸樠勭妤e啯鍊垫慨妯煎亾鐎氾拷
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾剧懓顪冪€n亝鎹i柣顓炴閵嗘帒顫濋敐鍛婵°倗濮烽崑娑⑺囬悽绋挎瀬闁瑰墽绮崑鎰版煕閹邦垰绱︾紓鍐╂礃缁绘繂顕ラ柨瀣凡闁逞屽墯濞茬喖鐛繝鍌滄殕闁告洦鍋嗛崝锕€顪冮妶鍡楀潑闁稿鎹囬弻娑㈡偄閸涘﹦绋囬梺浼欑悼閸忔ê鐣烽敓鐘冲€婚柛鈩兠惁婊勪繆閻愵亜鈧倝宕戦幒妤€绐楁慨妯夸含閻挻銇勯弬娆炬綗濞存粍绮撻弻鏇$疀婵犲喚娼戝┑鐐茬墛缁酣鍩€椤掑喚娼愭繛鍙夌矒瀹曚即寮介婧惧亾娓氣偓瀵挳濮€閳╁啯鐝抽梺鐟板悑閻n亪宕洪崟顐嬫盯濡搁妷銏℃杸闂佺粯锚閻忔岸寮抽埡鍛厱閻庯綆鍋嗗ú瀛樸亜閵忊€冲摵妞ゃ垺锕㈡慨鈧柣妯诲絻娴滃爼鏌i悢鍝ョ煁婵☆偄鍟撮悰顕€宕橀…瀣そ椤㈡棃宕熸惔妯绘珚闁哄苯绉堕埀顒傤暯閳ь剙鍟块弳鐐烘煕閻樻垚鎴﹀Φ閸曨垰顫呴柍钘夋嚀閳ь剙娼¢弻鐔碱敊閻e本鍣伴梺绯曟櫔缁绘繂鐣烽幒妤€围闁糕剝鐟ч瀷闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍤勯柛顐f礀缁犵娀鏌熼崜褏甯涢柛濠呭煐缁绘繈妫冨☉鍗炲壈闂佹眹鍊ら崰妤呭Φ閸曨垰绠涢悹杞拌濞差參鎮楃憴鍕矮缂佽埖宀稿濠氬灳閹颁礁鎮戦柟鑲╄ˉ閳ь剝灏欓弫鏍磽娴e搫浜鹃柛搴㈠▕婵″爼骞栨担姝屾憰闂佹寧绻傞幏瀣缚閳哄倶浜滈柟鐑樺灥閳ь剙缍婇獮澶嬬附閸涘﹦鍘介柟鍏肩暘閸ㄥ宕弻銉︾厵闁告垯鍊栫€氾拷
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾圭€瑰嫭鍣磋ぐ鎺戠倞鐟滃繘寮抽敃鍌涚厱妞ゎ厽鍨垫禍婵嬫煕濞嗗繒绠抽柍褜鍓欑粻宥夊磿闁单鍥敍濠婂懐鐒奸梺鍛婂姀閺傚倹绂嶅⿰鍕╀簻闁规崘娉涢弸搴ㄦ煟韫囥儳绉柡宀嬬秮婵$兘顢欐繝姘粣婵犳鍠栭敃锔惧垝椤栫偛绠柛娑欐綑瀹告繂鈹戦悩鎻掓殭闁告挸鐏氭穱濠囨倷椤忓嫧鍋撻弽顓炲瀭闁割偅娲栭崹鍌滄喐閻楀牆绗掔紒鐘崇叀閺屾洝绠涢弴鐐愭盯鏌¢埀顒佺鐎n偆鍘遍梺鎶芥暜閸嬫捇鏌¢崨顔锯槈闁崇粯鎹囨俊鎼佸Ψ椤旇棄鐦滈梻渚€娼ч悧鍡椢涘Δ鍐當闁圭儤顨嗛崐鍨叏濡厧甯跺褎鎸抽弻鐔碱敊閻e本鍣紓浣虹帛缁诲牆鐣峰鈧弫鍌滄崉閵娧勬櫒闂傚倸鍊烽懗鍫曞箠閹捐绠规い鎰╁€楅惌鎾绘煟閵忋垺鏆╅柣顓炵墕闇夐柣鎾虫捣閹界娀鏌i幘瀛樼闁诡喗顨婇弫鎰板磼濞戞瑧褰囩紓鍌欑劍閸旀牕螞閸愵喖钃熼柍銉ョ-閺嗗棝鏌嶈閸撶喎鐣锋导鏉戝唨妞ゆ挾鍋熼悿鍥р攽閻樼粯娑фい鎴濇瀹曟垹鈧綆鍠楅悡鏇熴亜閹板墎鎮肩紒鐘崇墵濮婂搫鈻庨幆褍绫嶅┑顔硷功缁垶骞忛崨瀛樺€绘俊顖滃劋閻n剟姊绘担瑙勫仩闁稿﹥鐗犻幃褔鎮╅懡銈呯ウ闂婎偄娲︾粙鎺楀疾閹间焦鐓ラ柣鏇炲€圭€氾拷
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾圭€瑰嫭鍣磋ぐ鎺戠倞鐟滃繘寮抽敃鍌涚厱妞ゎ厽鍨垫禍婵嬫煕濞嗗繒绠婚柡宀€鍠栭獮鍡涘级閸熷啯鎹囬弻宥夋煥鐎n偀鎷婚梺閫炲苯澧紒鐘茬Ч瀹曟洟鏌嗗畵銉ユ喘椤㈡盯鎮欓幓鎺斺偓顓㈡⒑缁嬭法鐏遍柛瀣仱閹繝濮€閳ヨ尙绠氬銈嗙墬缁矂鎯冮幋鐘电<閺夊牄鍔岄崫娲煛鐏炶濡奸柍瑙勫灴瀹曢亶鍩¢崒鍌﹀缁辨挻鎷呴幓鎺嶅闂佽鍑界紞鍡涘磻娴e湱顩叉繝濠傜墛閻撴瑩鏌i幋鐏活亪鎮橀妷鈺傜厓鐟滄粓宕滃☉銏犳瀬閻犲洤妯婇崵鏇㈡煙闂傚顦﹂柛鎰ㄥ亾婵$偑鍊栭幐楣冨窗閹捐鍌ㄩ柣銏犳啞閳锋垹绱掔€n厽纭剁紒鐘虫そ閺屾稓鈧綆鍋勬慨宥団偓娈垮枛閸熷潡锝炲⿰鍫濈劦妞ゆ帒瀚拑鐔哥箾閹存瑥鐏╅幆鐔兼⒑閹稿孩鐓ユい顐f礃缁傛帡濮€閵堝棗鈧灚绻涢崼婵堜虎闁哄鐩弻娑㈡偄闁垮浠撮梺闈涚墱娴滄繄鈧潧銈稿鍫曞箣閿曗偓閺佸綊姊绘担铏瑰笡闁哄被鍔戦獮鏍敃閿旀儳绁﹂悗骞垮劚椤︿即鍩涢幒妤佺厱閻忕偞宕樻竟姗€鏌嶈閸撴岸骞冮崒鐐茬畺鐟滄柨鐣峰鈧、娆撴嚃閳哄倻鍙勫┑鐘垫暩婵挳鏁冮妶澶婄疇濠㈣埖鍔曠壕濠氭煙閻愵剙澧繛灏栨櫊閺岋綁骞囬棃娑橆潻濡炪倕楠忛幏锟�
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾剧懓顪冪€n亜顒㈡い鎰Г閹便劌顫滈崱妤€骞婄紓鍌氬€瑰銊╁箟缁嬫鍚嬮柛顐線缂冩洖鈹戦悩鑼闁哄绨遍崑鎾诲即閵忕姷鐤囬棅顐㈡处缁嬫垿鎮块悙顒傜瘈闂傚牊渚楅崕鎰版煟閹惧磭绠婚柡灞剧洴椤㈡洟鏁愰崶鈺冩毇缂傚倷璁查崑鎾垛偓鍏夊亾闁告洦鍓涢崢閬嶆煟鎼搭垳绉甸柛瀣噽娴滃憡瀵肩€涙ḿ鍘甸悗鐟板婢ф宕甸崶鈹惧亾鐟欏嫭绀冮柨鏇樺灲瀹曟椽鏁撻悩鑼槰闂侀潧饪电粻鎾诲极椤忓棛纾介柛灞捐壘閳ь剚鎮傚畷鎰槹鎼达絿鐒兼繛鎾村焹閸嬫挾鈧娲橀崝娆忕暦椤愶箑唯鐟滃繘鎮$€n喗鍋℃繝濠傛噹椤eジ鎮介姘枠闁糕斁鍋撳銈嗗灱濞夋洜绮i弮鍌楀亾濞堝灝鏋欑紒顔界懇閵嗕線寮撮姀鈩冩珳闂佸憡渚楅崹鐣屾閳ユ枼鏀介柨娑樺娴滃ジ鏌涙繛鍨偓婵嗙暦閵忥紕顩烽悗锝庝簻閻庮參姊哄Ч鍥х伄閺嬵亞绱掗悩宕囧⒌闁哄本鐩、鏇㈡偐閹绘帒顫氶梻浣瑰▕閺€杈╂暜閹烘绠掗梻浣瑰缁诲倿骞婅箛娑樼柈闁绘劗鍎ら悡娆愩亜閺嶃劍鐨戝褝绠撻弻鐔碱敊缁涘鐣跺銈庡亝缁诲牊淇婇悜钘壩ㄩ柕澶樺枟缂嶅棝姊虹拠鍙夊攭妞ゎ偄顦叅婵☆垰銈藉ú顏呭亜缂佹銆€閸嬫挻鎷呯化鏇燁潔闂侀潧绻嗛埀顒佹灱閸嬫捇鎮滈懞銉у幘缂佺偓婢樺畷顒佹櫠椤斿皷鏀芥い鏇炴濡绢喖菐閸パ嶈含闁诡喗鐟╅、鏃堝礋閵娿儰澹曢梺鍝勮癁鐏炶姤娅婂┑鐘垫暩婵敻鎳濋崜褍顥氬┑鐘崇閻撴瑩鏌i幇闈涘闁哄棙锚闇夋繝濠傚閻帡鏌″畝鈧崰鎾诲焵椤掍胶鈯曞畝锝堟硶缁寮介鐔哄幈闂佺粯岣块鏌ユ嚀閸ф鐓涚€光偓閳ь剟宕伴弽顓溾偓浣糕枎閹炬潙鐧勬繝銏f硾閿曘倛顣介梻鍌氬€风粈渚€鎮块崶顒婄稏濠㈣埖鍔曢崹鍌炴煕椤垵鏋ら柡鍡畵閺屾盯顢曢敐鍡欘槬闂佺粯鎸荤粙鎴﹀煘閹达附鍋愰柟缁樺笚濞堝爼姊洪棃娑氬⒈闁稿锕ら~蹇旂節濮橆剛锛滃┑鐐叉閸旀濡堕弶搴撴斀闁绘劕妯婂Σ瑙勭箾閼碱剙鏋庨柣锝囧厴楠炲酣鎳為妷锔界彇闂備胶枪閺堫剙顫濋妸鈺婃晩闁糕剝绋掗埛鎴︽偣閹帒濡兼繛鍛姍閺岀喖宕欓妶鍡楊伓
缂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌熼梻瀵割槮缁炬儳缍婇弻鐔兼⒒鐎靛壊妲紒鐐劤缂嶅﹪寮婚悢鍏尖拻閻庨潧澹婂Σ顕€姊哄Ч鍥р偓銈夊窗濡ゅ懎桅闁告洦鍨伴崘鈧銈嗗姦濠⑩偓缂侇喖鐖煎娲箹閻愭彃顬堥梺绋匡工椤兘宕洪埀顒併亜閹烘垵鏋ゆ繛鍏煎姈缁绘盯宕f径灞解吂闁绘挶鍊濋弻鏇熺箾瑜嶉幊宥囩箔婢舵劖鈷戦柛婵嗗閺嗘瑩鏌eΔ鈧敃顏堝箖閿熺姴鍗抽柣姗嗗亜娴滈箖鏌涜箛鎿冩Ц濞存粓绠栧娲焻閻愯尪瀚板褍顕埀顒冾潐濞叉﹢宕归悽绋跨叀濠㈣泛饪村ḿ鈺呮煕濞嗘劌缂氶柣鐔哥箖娣囧﹪鎮欓鍕ㄥ亾閺嶎灐鍝勵吋婢跺﹦锛涢梺鐟板⒔缁垶鎮″☉姘e亾閸忓浜鹃柣搴秵閸撴盯鎯侀崼銉﹀€甸悷娆忓缁€鈧梺缁樼墪閵堢ǹ鐣峰ú顏勭労闁告劦浜為幊婵嬫⒑閹肩偛鍔楅柡鍌欑窔瀹曟垿骞樼拠鑼唴闂佸吋浜介崕顕€骞忓ú顏呯厽闁绘ê鍘栭懜顏堟煕閺傝儻瀚伴柍璇茬Ч楠炲洭鎮ч崼銏犲箥闂備礁鎲¢崹顖炲磹閺嶎偀鍋撳鐐
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾剧懓顪冪€n亝鎹i柣顓炴閵嗘帒顫濋敐鍛婵°倗濮烽崑鐐烘偋閻樻眹鈧線寮撮姀鈩冩珕闂佽姤锚椤︻喚绱旈弴銏♀拻濠电姴楠告禍婊勭箾鐠囇冾洭缂侇喗鐟╅獮瀣偐閻㈤潧绠垫繝寰锋澘鈧洟骞婃惔锝囦笉閻熸瑥瀚粻楣冩煥濠靛棝顎楀褜鍠栭埞鎴﹀灳閻愯棄浠梺鍝勬湰閻╊垱淇婇幖浣肝ㄩ柕澶堝灩娴滈箖鏌涜椤ㄥ懘鎷戦悢鍏肩叆闁绘柨鎼瓭缂備讲鍋撻柛鎰靛枟閻撱儲绻濋棃娑欘棡闁革絿枪椤法鎲撮崟顒傤槶缂備浇椴搁幑鍥х暦閹烘垟鏋庨柟鎼幗琚﹀┑锛勫亼閸婃牠宕归悽绋跨疇婵☆垱瀵чˉ銈夋⒒閸屾瑧璐伴柛鎾寸懅缁棃骞橀钘夆偓鍧楁煕椤垵浜栧ù婊勭矒閺岀喖鎮滃Ο铏瑰帎闂佸憡姊婚崰鎾舵閹烘挸绶為悘鐐靛亾濮e牓姊洪崫鍕拱缂佸鍨奸悘鎺楁⒑缁嬭法绠伴柛姘儔閹敻顢旈崱娆戯紳婵炴挻鑹惧ú銈夊几濞戙垺鐓ラ柡鍥ュ妺闁垳鈧鍣崑濠囩嵁濡偐纾兼俊顖滅帛椤忕喖姊绘担鑺ョ《闁革綇绠撻獮蹇涙晸閿燂拷
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾剧懓顪冪€n亝鎹i柣顓炴閵嗘帒顫濋敐鍛婵°倗濮烽崑鐐烘偋閻樻眹鈧線寮撮姀鈩冩珖闂侀€炲苯澧撮柟顔兼健椤㈡岸鍩€椤掑嫬钃熼柡鍥╁枔缁犻箖鏌i幇闈涘闁绘繃姊荤槐鎺楁倷椤掆偓閸斻倖绻涚涵椋庣瘈鐎殿喖顭烽幃銏ゆ惞閸︻叏绱叉繝纰樻閸ㄥ崬顪冩禒瀣惞閻庯綆鍠楅埛鎴︽煕韫囨挸鎮戠紒璺哄级缁绘稓娑垫搴g槇閻庢鍠栭…鐑藉箖閵忣澀鐒婂ù锝呮贡娴滄牠姊绘担绋款棌闁绘挸鐗撳畷鏉课旈崨顔尖偓鍓佲偓骞垮劚椤︿即鎮¢悢鐓庣婵烇綆鍓欓悘顔姐亜閿濆牆鐨洪柍褜鍓欓崢婊堝磻閹剧粯鐓欓梻鍌氼嚟椤︼箓鏌﹂崘顏勬灈闁哄本娲樼换娑㈡倷椤掍胶褰嗛梻浣呵归鍛涘┑瀣摕婵炴垶鐭▽顏堟煕閹炬せ鍋撴俊鎻掔墕椤啴濡堕崨瀵稿椽闂佺懓鍤栭幏锟�
  2016年4月号-特稿 胡平简介 胡平文章检索

 

 

理解了时代才能理解刘宾雁

 

胡 平

 

    鄭義提到設一個劉賓雁獎,這是一個挺好的設想。現在各種名目的文學獎不少,我建議劉賓雁這個獎是不是專門對記者,或者專門對報告文學或紀實文學,有針對性。

    《劉賓雁時代》這本書,今天剛得到,還沒有來得及看,我想這個書名取得很好:“劉賓雁時代”。想要理解劉賓雁,就需要理解這個時代,除非我們對劉賓雁有很深刻的瞭解,才能對他所身處的時代有深入的瞭解。反過來,如果我們對那個時代不瞭解,我們也沒法理解劉賓雁的價值和意義。

    劉賓雁是個作家、是個記者,但是我們大家知道,他雖然80高齡去世,應該說壽命也不算短,但是他能夠公開寫作的時間非常短,而他留下來的文字作品數量上並不太多。1957年引起比較大影響的《在橋梁工地上》、《本報內部消息》,到80年代影響大的就是《人妖之間》、《第二種忠誠》,要把他的作品整理出文選、文集,你會發現部頭並不是特別大。而且我也懷疑沒有經歷過那個時代的人,未必能看出他這些作品的分量。

    現在,我們在網上,甚至在官方的紙媒上,都能看到不少似乎更尖銳的針砭現實的文字和報道,是吧?今人恐怕就很難理解,為什麼賓雁這些東西當年會有那麼大的影響力?另外就是賓雁思想上的局限性問題,當年為什麼有那麼多劉賓雁一類的人會選擇共產黨?賓雁整個思想的變化是跟那個時代的變遷密切相關的。寫劉賓雁,要寫出他那個大時代,要把他放進那個大時代去寫。這一點非常重要。當然我還沒看書,我只是擔心這一點作者未必寫得特別深入。而如果我們不從這方面下功夫的話,確實就會妨礙後人深刻地理解那個時代。別說後人了,就連經歷過當時的過來人,時過境遷,不要說50年代的整個政治氛圍很難想象,就連80年代的那個社會氛圍,我們也很難想象了。除非重現當時整個氛圍,我們才能深刻地理解劉賓雁。

    我們這個年齡段的人,“反右”沒經歷過,至少“文革”是經歷過的。現在別人問起我們在“文革”中的所作所為,我們都說當時我們很狂熱,但怎麼個狂熱法呢?那麼大的人不可能很狂熱啊,狂熱一天兩天可能,那麼多年,怎麼老狂熱啊?說不過去啊!一定有更深的東西在裡頭,這些東西需要很多解釋。

    我覺得最難表達的就是當年那種社會氛圍。“丹青難寫是精神”,我覺得文字其實最難表現那個大的氛圍。具體地寫到某個人,他當時說的話、做的事,都不難很寫實地寫下來,但是你要讓讀者感受到當時整個社會的氛圍,這就非常非常難了。幾十年來中國變來變去,變化很大,而且很特殊,都是以前沒有先例的,以後也幾乎是不可能重複的。

    記得20多年前,1990年,我去德國,見到漢學家馬漢茂。那時候,老鬼的《血色黃昏》那本書正走紅,紅衛兵一代都很稱讚,覺得這本書最原汁原味。可是馬漢茂就表示他看不懂,不明白當年老鬼為什麼要作出那麼多瘋瘋癲癲的極端行動。這就是因為老鬼沒有把當時的大背景和社會氛圍交待清楚。我們是當事人,他不寫我們也記得,所以我們看得懂。換成別人只覺得莫名其妙,就看不懂了。

    我接觸過一些比較年輕的人,向他們推薦賓雁的一些作品。他們看不出多大味道,和我們當時看劉賓雁作品時的感覺很不一樣。賓雁的作品,你說它“接地氣”,這是很大一個長處,但也有一種限制:一旦時過境遷,他的作品和他寫作時的“地氣”離得遠了,讀者就讀不出它的勁道了。

    賓雁在海外這麼多年,寫出的有分量的作品並不太多,因為他就是那一類作家:他需要生活在中國,他需要接地氣,親自感受到那種社會氛圍,他才能夠進入興奮的創作狀態,夜不能寐、奮筆疾書的勁兒才能出來。而出國之後,他雖然不斷想瞭解中國的事,見人就打聽,不管誰誰誰,只要來自中國他馬上要問情況,他很想瞭解那個東西。賓雁有很好的經驗儲備和知識儲備,也有時間有餘暇,不至於像很多流亡者那樣不得不為了謀生而奔波。但是,他並沒有寫出特別有分量的東西。我想,那不是因為他在理性上缺少有關的信息,而是因為在感性上他進入不了那種狀態。

    現在國內有的作家,有意離開大都市,甚至還有意識地避開和文化圈裡的人來往,待在一個小地方潛心寫作。這看上去和流亡作家的境況類似,其實不然。因為前者還是在那種氛圍裡、那個場裡,後者卻很可能是在那種氛圍、那個場之外。至少對劉賓雁這一類流亡作家來說是這樣的。這個問題很有意思,也許有助於我們瞭解賓雁的人和文。

    王朔的一個深刻觀察

    剛才鄭義也談到“中國的良心”這個問題。1997年,王朔到美國訪問,和大家聊天,他就說了一句——說的還挺對:王朔那個時候很紅,王朔說他們這些走紅的作家和80年代走紅的作家不一樣,80年代走紅的作家,例如劉賓雁,是道義形象,大眾把他們看作道義英雄,很尊崇;後來走紅的作家,像王朔說的他自己,就缺少這種道義光環,並不被大眾當成道義英雄,他們可能更被大眾喜歡,但沒有那麼尊崇。這個觀察很深刻。

    這一點在賓雁身上體現得特別鮮明。為什麼在那個時候,象賓雁這樣的作家和他們的作品會起到那麼一種作用,會輻射出道義光芒?光看文本不一定就能看得很清楚。所以,從這個角度來說,對賓雁的整個研究都還有很大的餘地。

    賓雁的思想確實很多和我們在座的想法不一樣,他正代表了那些早年被共產主義所吸引的熱血青年,又喜好文學——這兩條常常是連在一塊兒的。雖然馬克思寫了大部頭的《資本論》,但是沒幾個人是看了《資本論》去參加共產革命的,看左翼文學作品的人多得多。後來他們又由於原來固有的那種人文情懷、那種人道主義精神和共產革命發生摩擦,和共產制度發生矛盾。其實也不只是賓雁這樣的中國知識分子,東歐也有很多知識分子是這個樣子的:他們反抗這個制度,反抗這個體系,但是對有些東西還是有些戀戀不捨,總希望從裡面挖掘出一些有價值的東西出來。特別是後來,在蘇聯東歐事件發生之後,覺得整個社會主義共產主義理想煙消雲散,和那套理想連在一塊兒的整個烏托邦憧憬也沒有了,到頭來人們發現,人類好像沒有了未來——未來只不過是今天的重複。未來世界會是怎樣的呢?無非是車開得更快,房子住得更大,電腦的速度更快、功能更多……人們已經想象不出另外一種不同的社會制度安排了。早先,人們描繪未來世界時,常常描繪得很美好、很理想;可是現在人們描繪未來社會,不論是電影還是小說,全說的是大災難,要麼是外星人入侵,要麼是恐怖分子劫持了全世界,要麼是地球爆炸,總之都不是什麼好事。共產主義死了,連帶著烏托邦也死了。人們已經想象不出一種在本質上和今天不一樣的社會,想象不出一種在制度上更美好更完美的社會。

    這就讓劉賓雁這樣的知識分子若有所失,很失望。我們在座的就沒有賓雁那種沈重的失望,沒有那種烏托邦情結。我們當然知道西方也有很多弊病,自由民主遠遠不是十全十美。不過我們認為這些都不那麼重要。畢竟,自由民主是好東西,在中國實現這些東西還很重要,很有意義。我們更關心的是消除現有的、顯而易見的、更重大的罪惡;至於是不是有一種更美好更完美的社會,這個問題對我們不那麼重要。我們這種想法更實在,對吧?消除罪惡本來確實就比實現完美實在得多,消滅地獄要比建立天堂實在得多,對於人類社會也重要得多。更何況我們還大可懷疑,人間天堂是不是可能?是不是就真的更美好?在這個問題上,我們和賓雁的思想有差別。這一點也是值得深入探討的。(未完待續。選自明鏡出版社《紅色帝國》)中國研究院第六次研討會:在精神廢墟上呼喚中國良心(4)

 

分享:

相关文章
- 在《刘晓波纪念文集》 新书发布会上的讲话/胡平
- 国际人权日,纽西兰民运人士举行抗议中共暴政活动/纽西兰民主平台
- 纽西兰民运人士参加国际大赦举办的为世界各国政治犯写信活动/民主平台
- 刘正清律师就秦永敏案的法律意见书/刘正清
- 纽西兰民运人士在奥克兰中共领事馆抗议中共驱赶低端人口/纽西兰民主平台

作 者 :胡平
出 处 :北京之春
整 理 :2016年4月30日16:56
关闭窗口
Copyright ©闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾剧懓顪冪€n亜顒㈡い鎰Г閹便劌顫滈崱妤€骞婄紓鍌氬€瑰銊╁箟缁嬫鍚嬮柛顐線缂冩洖鈹戦悩鑼闁哄绨遍崑鎾诲即閵忕姷鐤囬棅顐㈡处缁嬫垿鎮块悙顒傜瘈闂傚牊渚楅崕鎰版煟閹惧磭绠婚柡灞剧洴椤㈡洟鏁愰崶鈺冩毇缂傚倷璁查崑鎾垛偓鍏夊亾闁告洦鍓涢崢閬嶆煟鎼搭垳绉甸柛瀣噽娴滃憡瀵肩€涙ḿ鍘甸悗鐟板婢ф宕甸崶鈹惧亾鐟欏嫭绀冮柨鏇樺灲瀹曟椽鏁撻悩鑼槰闂侀潧饪电粻鎾诲极椤忓棛纾介柛灞捐壘閳ь剚鎮傚畷鎰槹鎼达絿鐒兼繛鎾村焹閸嬫挾鈧娲橀崝娆忕暦椤愶箑唯鐟滃繘鎮$€n喗鍋℃繝濠傛噹椤eジ鎮介姘枠闁糕斁鍋撳銈嗗灱濞夋洜绮i弮鍌楀亾濞堝灝鏋欑紒顔界懇閵嗕線寮撮姀鈩冩珳闂佸憡渚楅崹鐣屾閳ユ枼鏀介柨娑樺娴滃ジ鏌涙繛鍨偓婵嗙暦閵忥紕顩烽悗锝庝簻閻庮參姊哄Ч鍥х伄閺嬵亞绱掗悩宕囧⒌闁哄本鐩、鏇㈡偐閹绘帒顫氶梻浣瑰▕閺€杈╂暜閹烘绠掗梻浣瑰缁诲倿骞婅箛娑樼柈闁绘劗鍎ら悡娆愩亜閺嶃劍鐨戝褝绠撻弻鐔碱敊缁涘鐣跺銈庡亝缁诲牊淇婇悜钘壩ㄩ柕澶樺枟缂嶅棝姊虹拠鍙夊攭妞ゎ偄顦叅婵☆垰銈藉ú顏呭亜缂佹銆€閸嬫挻鎷呯化鏇燁潔闂侀潧绻嗛埀顒佹灱閸嬫捇鎮滈懞銉у幘缂佺偓婢樺畷顒佹櫠椤斿皷鏀芥い鏇炴濡绢喖菐閸パ嶈含闁诡喗鐟╅、鏃堝礋閵娿儰澹曢梺鍝勮癁鐏炶姤娅婂┑鐘垫暩婵敻鎳濋崜褍顥氬┑鐘崇閻撴瑩鏌i幇闈涘闁哄棙锚闇夋繝濠傚閻帡鏌″畝鈧崰鎾诲焵椤掍胶鈯曞畝锝堟硶缁寮介鐔蜂壕闁荤喓澧楅崯鐐电磼鐠囨彃鏆炵紒宀冮哺缁绘繈宕惰閻撴垶绻濋姀锝嗙【闁挎洏鍊濋敐鐐哄箳閹搭厽瀵岄梺闈涚墕閸燁偊鎮橀鍛箚妞ゆ劑鍨归弳娆撴煟閿濆洤鍘村┑鈩冩倐閸┾剝绻濋崘鈺傜彟闂傚倷绀侀幉锟犲箹閳哄懏鍊舵繝闈涱儏鍥存繝銏f硾椤戝倿骞忕紒妯肩閺夊牆澧界€靛ジ鎮归埀顒勬晝閸屾氨鍝楁繛瀵稿帶閻°劑鎮″▎鎰闁煎ジ顤傞崬铏圭磼閵娧勬珪缂佽鲸甯¢、娆戝枈鏉堚晛鎮戞俊銈囧Х閸嬫盯顢栨径鎰瀬闁告劦鍠栭悞鍨亜閹烘垵鈧鎯岄崱妤婄唵闁兼悂娼ф慨鍫ユ煟閹惧崬鍔﹂柡宀嬬秮瀵挳鎮欏ù瀣壕闁革富鍘搁崑鎾愁潩閻愵剙顏� All Rights Reserved
E-Mail:bjs201022@gmail.com webmaster@bjzc.org manager@bjzc.org
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾剧懓顪冪€n亜顒㈡い鎰Г閹便劌顫滈崱妤€骞婄紓鍌氬€归懝楣冨煘閹达附鍋愮€规洖娴傞弳锟犳⒑閹惰姤鏁辨俊顐㈠暣瀵鈽夐姀鐘插祮闂侀潧枪閸庝即鎳滈鍫熲拺缂備焦蓱閻撱儲淇婇锝囨噭缂佸矁椴哥换婵嬪炊閼稿灚娅栨繝鐢靛仦閻n亪宕洪崟顖氬偍闁告挆鍕垫綗闂佸湱鍋撻崜姘缚閳哄懏鐓犻柛婵勫劜閺嗏晠鏌涘▎蹇旑棦婵﹨娅g槐鎺懳熼懡銈庢К闂備胶枪閿曘倕锕㈤柆宥呯劦妞ゆ帊鑳堕崯鏌ユ煙閸戙倖瀚�:Beijing Spring, PO Box 186, Bogota, NJ 07603 USA
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧綊鏌i幋锝呅撻柛濠傛健閺屻劑寮村Δ鈧禍鎯ь渻閵堝簼绨婚柛鐔告綑閻g柉銇愰幒婵囨櫔闂佸憡渚楅崹浼村极閹间焦鈷掑〒姘e亾闁逞屽墰閸嬫盯鎳熼娑欐珷闁规鍠氱壕濂稿级閸稑濡兼繛鎼枟椤ㄣ儵鎮欑€涙ê纾冲Δ鐘靛仦鐢帡鍩為幋锕€閱囨繝闈涙搐閳ь剦鍨跺濠氬磼濞嗘劗銈板銈嗘礃閻楃姴鐣疯ぐ鎺濇晬闁绘劖娼欓埀顒€娼¢弻銊╁棘閸喒鎸冮梺娲诲幖椤︾敻寮婚悢鍏煎€绘俊顖濆吹閸樻悂姊虹粙娆惧剱闁圭懓娲顐﹀箛椤撶喎鍔呴梺鐐藉劥鐏忔瑩宕欑憴鍕瘈闁汇垽娼ф禒婊堟煙閸愯尙绠婚柟顔ㄥ洦鍋愮€瑰壊鍠楃紞搴ㄦ⒑閹呯妞ゎ偄顦悾閿嬪緞閹邦厾鍘繝鐢靛仜閻忔繈宕濆⿰鍫熺厽婵犻潧瀚悘鍙夋叏婵犲啯銇濋柟顔惧厴瀵爼骞愭惔顔兼暏闂傚倷鑳堕幊鎾诲吹閺嶎厼绠柨鐕傛嫹001-718-661-9977