“新时代”的清明

——怀念子明

钟邢

今天是习近平“新时代”的第一个清明节，是“四五”运动42周年。陈子明先生走了三年五月十五天。

从前天起北京突然降温了，昨天午后又下起了雨加雪。原以为今年没有倒春寒呢，花都开了，桃花、玉兰、迎春花到处都是，玉渊潭的樱花开得异常圆滿，周末赏花的人挤破了头。

北京一冬无雨无雪。除了311投票那天。天安门广场上女记者在雪花里手持话筒报道两会盛况，挺漂亮的。后来听说那天的雪是人工造的，为了烘托气氛。

今年春早，可春寒还是来了。气温骤降20多度。昨天的雪很大。可不是人造的。憋了一个冬天，实在憋不住了。雪下在今天之前，也是一种烘托吧，是天意。

4月5日，还有谁记得这个日子呢？

三联生活周刊

《三联生活周刊》由三联书店主办，中国出版集团主管，是官方出版物。笔者曾经订阅这个杂志。依稀记得该刊曾登载过纪念“四五”运动的文章，好象还因此遭受过整肃。是哪一年呢？好在杂志还留着，费力翻找，找到了。2006年3月27日，第11期，总第377期，第20页至第48页，是总标题为“天安门广场断代史”的一组五篇文章，其中第四篇的标题是“1976年4月5日——王文澜：用相机定格历史”，作者：王文澜第一人称口述，釆访记者：李菁。文章真实记录了作者在“四五”运动中的亲身经历，同时登载了作者当年拍摄的现场照片。作者说1978年天安门事件平反时，新华社，中青报，人民画报和解放军报都用了作者的照片。

笔者记得，该刋还有一期专门回忆了当年的广场诗歌，但翻遍存刋未能找到。有幸找到一本该刋该年的另外一期，封面文题是“粉碎四人帮30周年——文革结束时刻”，封面照片是江青当年受审场景。

2006年至今过了12年。令笔者感慨的是，文革40周年时官方杂志尚可讨论文革话题，而今年笔者看到的是央1电视剧《换了人间》中毛泽东、江青、李讷三人的欢语场景。还有手机百度头页上江青的墓碑和鲜花。

   微博、人物和北京观察

笔者于2013年春节假期里突然发现，陈子明先生在新浪上开了博客，名字用的是“荆棘路独立路”，开博时间是2013年1月13或17日。后查到同时也用真实姓名开了微博而且不仅新浪，在搜狐、腾讯、凤凰网上同时刋出的。子明的微博几乎每日更新而且每发不止一篇。

时至“四五”前夕，笔者在街头买了一本《人物》杂志。《人物》由人民出版社主办，国家新闻出版广电总局主管，当然也是官方出版物。该刋2013年第4期总第290期第100页上刊登署名文章：“走上广场，走下广场“，作者：赵涵漠、张卓，摄影：时会理。该文是作者对四位“四五”英雄的采访实录，四位英雄分别是陈吕蒙、毕谊民、孙庆柱和周为民。文中说到陈吕蒙时指出是“化名”，由随文照片可证，陈吕蒙就是陈子明先生。这是笔者在官方刋物上见到的最后一篇正面纪念“四五”运动的文章，当然也不排除是孤陋寡闻。该文中除有四位英雄的合影外还有毕谊民，陈子明和周为民的单独照片。照片上的子明正面端坐，双手松握扶手，面带祥和微笑，一点也看不到病魔缠身的痕迹。

子明是德国之声“北京观察”栏目的特约撰稿人。2013年正值新官上任，子明先后撰写专栏文章近20篇，择其重要列出文题于下：

1，习近平进行“新道统”试水

2，人大间接选举的专制模式丑闻不断

3，习近平比“三个至上”前进一小步

4，“大部制”与“社会建设”

5，昨日重现，文革回潮

6，胡德华射出了响箭

7，宪政三派联合维宪

8，“两个务必”不反腐只反宪

9，仿佛回到半个世纪前

10，中共为何剑指民营企业家

11，舆论斗争与亮剑

12，决定姓毛还是姓邓

13，名不副实的“全面改革”

14，三中全会《决定》，人权进微退著

15，继续“击鼓传花”

16，十八大人事的三个看点

时至10月6日，子明发表了博文“‘红知兵’的三个自信”，之后不久便被封号了。又过了大约两个月，子明被确诊胰腺癌末期。

2013年至今不过5年时间，当时像子明这样的反对派尚可微博发声，官方刊物尚有“四五“人物的专访。在进入习近平“新时代”后的今天呢？

“四五一代”的历史责任

42年过去了，雪后的天安门广场湿漉漉的，天气预报该晴天的，可还是阴天，真冷，没人。笔者心境像广场一样，空荡荡、冷冰冰。

记得子明有过一段关于“四五一代”的话，说得有些悲情。所谓“四五一代”是指1945~1965出生，跨度为20年的这一代人。他们中的一些人已经走了，但还有很多人活着。

还是听子明自己说吧：

“四五一代”这个概念，由刘小枫在1980年代提出，后来又由已故何家栋先生和笔者多次加以阐发，并提出了“五四一代”、“一二九一代”、“四五一代”、“八九一代”的代际划分（这里缺失了“五一九一代”，即1957年5月从北京大学扩散到全国各大院校的“五一九运动”的参与者）。“四五一代”大致包括“45后”到“65后”，其主体是“50后”。

   我的朋友，“八九一代”、“70后”的陈永苗，近年来多次撰文抨击“四五一代”。我作为“四五一代”的一员，一直未予表态，据我所知，也没有其他“四五一代”表过态。在此，我想作出一个回应。“四五一代”目前仍然是历史舞台上的主角，还没有到盖棺定论的时候。“四五一代”过去是“四五共识”的主要载体，如果他们的思想没有进步，仍然死抱着“四五共识”不放，那么他们的的确确就是没有出息的一代。然而，最早超越和扬弃“四五共识”，提出用“宪政”取代“改革”的，也正是“四五一代”。现在中国学界、商界、政界持牛耳者，均为“四五一代”，从生理上说，他们还有三十年寿数，从政治上说，他们只有十几年的机会了。时不我待，如果“四五一代”不能使民主化转型破局，那么“自我革命”这条路径就会封闭；那么就只有靠下一代人在社会溃败、腐烂到极点后，重新再造一个“新中国”了。当然，从长远的角度来说，我们相信中国文明的生命力，相信人类全球化的历史合力。

笔者深信，历史上没有哪个人群像四五一代有过如此丰富且悲情的经历，因此历史注定不会在今天的情境下定格。较量是不可避免的，他们的悲壮经历一定不能重演。

祝愿陈子明先生的在天之灵安好。

                                      2018年4月5日