“写作《太阳与蛇》
畢汝諧
按：
2006年，毕汝谐敢为天下先，骇世惊俗地指出中美两国交恶的历史必然性；
不出所料，引来庸众的一片骂声。
几十年来，毕汝谐一直窃喜不已：世上的美男子普遍华而不实、思想浅薄；
而毕汝谐却是先知先觉！
我自然知道：沾沾自喜、顾影自恋（不是怜）也是思想浅薄的表现，却委实无法免俗。
畢汝諧：“写作《太阳与蛇》使我免于自杀、发疯……”
彼岸杂志編者：华裔作家畢汝諧先生的最新小說“太陽與蛇”，已經在美國出版。
這部六十万的巨著，畢汝諧投入三年的精力與時間，小說以間諜戰與性虐待爲
創作主題，向人們展示了一個嶄新的、不為人知的層面。為了更好地瞭解這部新書，
紐約“中國廣播網”訪問了畢汝諧先生，請他畅談自己的創作心路。以下是訪談內容摘錄。
主持人：很多人知道畢汝諧先生創作的小說，他20歲時就創作了著名文革地下文学《九級浪》，
已经載入数种文學史。他于85年以訪問學者身份來到美國，曾于海内外出版多種文史著作，
比如：《你好，自由》、《周恩來評傳》、《我倆－北京玩主在紐約》、《我俩——一九九三》、
《绿卡族》、《活水的江河》等；近年又發表长篇報告文學《美國聯邦監獄探密》，
以及《法拉盛華人地下妓院探密》等等。
畢汝諧先生目前居住於紐約，他在今年7月出版的长篇小說《太陽與蛇》，
是海内外第一部以中美情報戰為背景的性虐待長篇小說。
畢汝諧：《太陽與蛇》這本書起因於1998年我開始研究性虐待。性虐待只是一種通俗說法，
學術名詞為虐戀亞文化，是一種亞文化。
當時我對這個課題發生很大的興趣，曾經親自前往性虐待的社交圈採訪許多华人西人，
積累了許多原始素材。但是尚不足以形成一部我所期待的长篇小說，因為其中缺少一條
貫穿線－－即普希金所谓的金絲線。大家知道，性虐待只是人們性生活的一種方式、一種偏向；
人一定有要有固定的社會角色，才能表現自己的性生活的方式。没有人可以脫離固定的社會角色
表現性生活的方式，皮之不存，毛将焉附？我一度想当然地以为妓院是容纳性虐待素材的所在，
便前往法拉盛華人地下妓院收集资料，结果只是从社会学角度写了《法拉盛華人地下妓院探密》，
别无所获……所以，我迟迟沒有動筆。
到了2002年，我完成《美國聯邦監獄探密》之後，老天開眼，機會來了！
我的3位老朋友分別暴露了各自的真實面目，他們分別為美國、台灣、中國做情報工作，
也就是所谓間諜。媒體也報導其中一位台灣間諜，現已在中國大陆入獄经年，一直被羈押，
沒有正式的判決，據国家安全部的人說他在獄中已經歇斯底里。我曾察覺此人表现異常，
比如20年前，大家都是窮留學生時，他突然告訴我他手中有一批文件，包括中國四川大三线的
军工機密文件；問我與台灣方面熟不熟，能不能帮助脫手，應個急。我答說不熟，他很失望地離去。
還有，比如說我的另外一位友人給中国國家安全部做事，也有蛛絲馬跡可寻。我对他說：
明天我们出去玩，你開車載我們。他說不行，明天亞特蘭大有一個民運集會我必須去。當時我心裏嘀咕：
紐約這麼多民運集會你不過癮，還要去亞特蘭大？後來才知道他有特殊任務在身。這樣，
這些性虐待素材加上3位老朋友真实身份的暴露，使我獲得了难能宝贵的金絲線，
一下子貫穿了我所有的材料，形成這本小說。
主持人：為何取名“太陽與蛇”呢？
畢汝諧：“太陽與蛇”是我年輕時就经常思考的一個問題。還在文革時，我就在自己的日記本
裡悄悄寫下：他和她是中國的太陽與蛇。第一個他是毛澤東，第二個她是江青，这兩个人就像是
太陽與蛇，影響著幾代中國人的生活。而隨著年齡增長、閱歷加深，慢慢地我覺得人世間的一切事物
都是可以相互轉化的，在每個人生叉路口，你即可能是太陽，也可能是蛇。因此，我以此命名本书。
故事的男主人公以海歸博士身份回國，刺探軍事情報，行动計畫的名稱就叫“太陽與蛇”。
主持人：小說具備2大賣點：間諜與性虐待。出版方向是不是以中國大陆為主？
畢汝諧：我與中國官方許多出版社关系良好，但是現階段他們無法接受這本書，原因是中國目前的
审察尺度。你可以批評胡錦濤及溫家寶，却不可以批评作为大陸官場有機組成部分的國家安全系統
的腐敗及黑暗。而且，其中的性描寫太那個，他们无法接受。本书淋漓尽致的描述，真正做到
連性心理學家、婦科醫生都挑不出毛病！《太陽與蛇》先在海外出版，我的許多朋友在中國為我操作，
使《太陽與蛇》以其他形式進入中國，我覺得並不困難。
主持人：《太陽與蛇》的主要故事情节是什么？
畢汝諧：主要故事情节是一個海歸博士受美國情報機關派遣，返回中国大陆，利用他在中國上層社會
的關係刺探情報。小說塑造4個人物，我可以說都是中國文學中未曾出现的人物：海歸博士、
他的前妻女市長，還有國家安全部的男女偵查員。按照過去中国社会主义文学的慣例，美國間諜
總是被貼上標籤的坏蛋，落水份子總是可怜虫，而男女侦察員是正面的英雄。我拒绝这些公式化的俗套，
从人性出发，从性格逻辑出发，塑造全新的人物形象。這部小說98年開始醞釀，但是一直沒有動筆，
02年深秋開始，寫了3年半。寫作過程中我曾重新採訪一些相關人士，因為這種間諜小說，
我們從小耳濡目染，很容易入中国社会主义文学的紅套，或是好萊塢間諜电影的黄套。
我告诫自己一定要跳出紅套黄套，進行人性化的描寫。我不斷地深化思想，写出了中國五千年
未曾見過的驚人之筆！我當時寫到這些冒天下之大不韪的句子时，把我自己都嚇了一跳！
我清楚地看到自己的手在發抖。于是，我買来了玉米麵粉，不斷揉成各種餅子，赖以控制自己的手。
特别要说的是，中共早期就有周恩來、康生领导的特科、红队等情報機構，涌现“前三杰”、
“后三杰”等许多著名特工。而現在年轻一代的國家安全人员，已和老辈人完全不同了。
當年的中共特工與蘇聯的左尔格、“红色乐队”一樣，完全靠意識型態支撑，堅信自己是為真理獻身；
現在则不同了，共產主義意識型態的崩潰，深深影響年轻一代的國家安全人员，所以我對他們
做了更符合人性的刻畫。
另外，我提出一個很重要的哲學觀點：世上的所有人都互為獵手與獵物。表面上看來是國家安全衛士
在追捕這些間諜，但是實際上在追捕過程中，間諜夫妇的生活方式特别是性生活方式潛移默化地、
極大地腐蝕了這些國家安全衛士。小說的結局是典型的希臘悲劇結局，所有主角無一例外地死去。
很可悲的是，由於間諜工作屬於國際政治鬥爭的隐秘部份，間諜和國家安全衛士這些小人物的命運，
受國際政治巨頭的隨意擺佈；這就像是大街上的螞蟻，其命运被行人隨意擺佈。
主持人：《太陽與蛇》的背景時間？
畢汝諧：是在世紀之交。主要故事都發生在1999上半年。許多事件，比如中國駐南斯拉夫
大使館被炸、2001年中國戰鬥機被美國偵察機撞毀等，都是近在眼前的事件。為此，我也多次
採訪過美國中央情報局官員、聯邦調查局特工、及國家安全部地下工作人員，
我在文學描寫的同時，也披露了一些中美間諜战的內幕。
主持人：這本小說的故事以間諜和反間諜活動為經線、以性虐待為緯線，交織錯綜複雜的畫面。
故事中两对主要人物是兩條平行而又相互影響的故事面；显示愛情是既能为善、也能作惡的伟大力量；
並對性虐待的成因及演進做出精彩的描寫。通過常態、變態的靈與肉的交鋒，折射出複雜多樣的人性。
全書近60萬字，極富故事性及學術性。故事一波三折、人物各有特色、情節扣人心弦、文筆流暢老到。
请问，您是否會在书扉寫下“如有雷同、純屬偶然”？
畢汝諧：不會有任何雷同。我的朋友、文學評論家看完都這樣說：這是是五四之後從沒見過的奇書，
也是古今中外從未见過的奇書。在当今这个知识爆炸的时代，还有什么從未见過的奇書呢？
大家都觉得不可思议，但是這本奇書確實誕生了。有一位作家蔣子龍說：中國作家不會編故事。
我很贊成，中國現在因為沒象样的故事，電視連續劇變來變去都是過去的經典。陈陈现因，了无新意。
而《太陽與蛇》的故事、人物都是全新的，所以我不擔心有任何雷同。
我在寫這本書之前考慮了很長時間，究竟要寫到何種深度？我特別研讀過《金瓶梅词话》。
由于明朝醫學還很落後，對於解剖學、性心理學、性變態心理學等等一无所知，人們對人是什麼、
性是什麼，都非常模糊。20世紀後，佛洛伊德提出精神分析學說、性本能學說，但我覺得這還是不夠。
在這本書裡，我盡可能做到把馬克思的階級觀點、階級分析方法，和佛洛伊德的性本能學說進行
一種水乳交融的、有機的結合。什麼叫有機的結合？恩格斯的《自然辯證法》
中說：“有機意味著高度的統一。”我深信我做到了這一點。
主持人：您寫書前有沒有考慮市場？
畢汝諧：我的目标就是要雅俗共賞。我相信从学者教授到贩夫走卒都能在《太陽與蛇》里
找到自己感興趣的東西，而且不會失望；我還想抓住一些從不看書、買書的人。
主持人：请问，您寫《太陽與蛇》期間有沒有什么變化？
畢汝諧：有很大的變化。因為一開始的粗浅設想被反覆地突破，深度及廣度不斷地扩张，
最後的想法是在05年2月完成的。當時大家都在討論一個問題：金正日手上到底有沒有原子彈？
我不曉得金正日手上到底有沒有原子彈，但是我知道我製造了一顆精神原子彈。在此期間，
我遭遇了妻离子散的巨大不幸，写作《太阳与蛇》使我免于自杀、发疯，使我平安地撑过了
人生的黑暗期……作家的勇气和责任心压倒了儿女情怀。作家是什么？词典上自有相关条目。
许多年前，我写过一篇短文“作家是民族的乌龟背，作家是大众的老寒腿”，我认为作家理应
是先知先觉。我在02年构思《太阳与蛇》时，安排了穷人看病难的次要情节；05年中国政府
正式承认医疗改革失败；我的先见之明由此可证。这是个小case。《太阳与蛇》里关于
中国和中华民族前途的重大警示，有待时间老人的佐证，让我们拭目以观吧！
主持人：谢谢您接受我们的采访。
畢汝諧：谢谢。
附：
长篇小说太阳与蛇再版
毕汝谐
2006年，我的60万字长篇小说太阳与蛇 问世；这是以中美间谍战这样一种
国家情欲（"国家情欲"这一提法，首见于黑格尔的名著《历史哲学》）为经线、
以性虐待这样一种人类情欲为纬线的、 两种情欲交织而成的鸿篇巨著。
小说是作家的昼梦（daydream）；在名为太阳与蛇的漫长 昼梦中，我不仅
准确臆测山东半岛以及黄海地区的战术配置，而且 震耳发聩地超前预言
美中两国从蜜月期坠入交恶期的战略走向——
毕汝谐在《太阳与蛇》里，超前地借小说主人公博士之口，道出盛世
危言："美国的国家情欲极其旺烈（世界警察！），而崛起后的中国也必将
张扬其国家情欲！如果中美两国和平相处，就是二十一世纪的两轮太阳；
如果中美两国兵戎相见，就是二十一世纪的两条蛇！"
同一年——2006年（！），美国哈佛大学著名经济史教授尼尔·弗格森
提出“中美国”（Chimerica）概念，意指中国和美国的互利互依关系，
强调中美经济关系联系的紧密性，声称中美已进入共生时代（质言之，
是将暗存异志的中国纳入“中美国”这个新型经济共同体的低端位置，
使中国成为“中美国”这个命运共同体的从属物）。
于是乎，中国朝野醺醺然鼓吹“你中有我，我中有你”的中美夫妻论；
岁月静好的催眠曲，一时间成为主旋律，洋洋乎盈耳！
举世皆醉，唯我独醒；毕汝谐的金玉良言，无人理解 （甚至，我的前妻
也说我是大战风车的堂吉诃德）；太阳与蛇与美中主流社会南辕北辙，
故而没有得到应有的重视。
毕汝谐以一己之力对抗美中主流社会，犹如燕人张翼德独挡百万曹兵。
所幸，历史母亲知我惠我，次第为我的超前预言慨然背书——
2010年8月6日，美国宣布航空母舰"华盛顿号"将赴黄海参加美韩联合军演，
京畿地区为之震动 ；中国随即在山东半岛举行针对性极其明确的军事演习；此前，
大批军机曾编队飞越青岛市上空，以回应"华盛顿号"将赴黄海参加美韩联合军演的传言。
如此，毕汝谐的超前预言在战术层面得到证实。
2010年8月6日，我无意间瞥见电视上的这条新闻，呼吸紧促，不能挪步，
激动地对自己道：伙计，你不是人才，你是天才！
早在2002年，毕汝谐便超前地认定黄海及山东半岛必将是未来中美发生
战略利益冲突的所在；遂据此构思《太阳与蛇》的基本故事框架（滨海市即青岛市，
滨海舰队即北海舰队，S半岛即山东半岛），预言美国航空母舰有可能进入黄海。
为此，我与发小薛蛮子有过如下对话——
我洋洋得意地道： 毕汝谐 料事如神！一次两次，是瞎猫碰上死耗子；N次，只能说是特异功能！
薛蛮子：毕汝谐，你不是天才；毛泽东才是天才，他懂帝王术，还会打仗。
我笑道：天才就像衣冠鞋袜一样，有大中小号之别；毛泽东是特大号天才，而毕汝谐
是特小号天才；毕汝谐是作家而非政治人物，长于形象思维而拙于逻辑思维；但是，
毕汝谐比所有政治人物更具有前瞻性！ 毕汝谐用以想事的方法与任何人都不一样，毕汝谐不是人才。
薛蛮子冷笑道：反正我不承认你是天才。
我信心满满地道：没关系，我可以坐等历史母亲的裁断。
2010年，友人池慧撰文章鱼保罗式的预言作家毕汝谐，美国之音中文、德国之声中文相继播出此文。
2020年，美中两国业已形成不可逆转的对抗局面；南海、台湾海峡、黄海、东海都可能发生战事，
美军航母严阵以待。 如此，毕汝谐的超前预言在战略层面得到证实。
2006年6月，毕汝谐接受纽约中国广播网采访时说：作家是什么?词典说作家是从事文学创作的人；
毕汝谐给作家下的定义是：作家是民族的乌龟背，作家是大众的老寒腿。作家理应是先知先觉！
十几年过去了，作家毕汝谐的远见与美中主流社会的短视 , 终于得到历史母亲的裁断 。
毕汝谐是民族的乌龟背、大众的老寒腿，庶几无愧。
毕汝谐的幸与不幸，皆源于其具有神秘主义的特异功能。
承蒙出版界友人鼎力相助，太阳与蛇梅开二度，纸质书、电子书同时面世，不胜欣幸！
|
