2021年5月号-特稿 畢汝諧简介 畢汝諧文章检索

 

 

“写作《太阳与蛇》

 

畢汝諧

 

按:

2006年,毕汝谐敢为天下先,骇世惊俗地指出中美两国交恶的历史必然性;

不出所料,引来庸众的一片骂声。

 

几十年来,毕汝谐一直窃喜不已:世上的美男子普遍华而不实、思想浅薄;

而毕汝谐却是先知先觉!

 

我自然知道:沾沾自喜、顾影自恋(不是怜)也是思想浅薄的表现,却委实无法免俗。

 

畢汝諧:“写作《太阳与蛇》使我免于自杀、发疯……”

 

   

彼岸杂志編者:华裔作家畢汝諧先生的最新小說“太陽與蛇”,已經在美國出版。

這部六十万的巨著,畢汝諧投入三年的精力與時間,小說以間諜戰與性虐待爲

創作主題,向人們展示了一個嶄新的、不為人知的層面。為了更好地瞭解這部新書,

紐約“中國廣播網”訪問了畢汝諧先生,請他畅談自己的創作心路。以下是訪談內容摘錄。

   主持人:很多人知道畢汝諧先生創作的小說,他20歲時就創作了著名文革地下文学《九級浪》,

已经載入数种文學史。他于85年以訪問學者身份來到美國,曾于海内外出版多種文史著作,

比如:《你好,自由》、《周恩來評傳》、《我倆-北京玩主在紐約》、《我俩——一九九三》、

《绿卡族》、《活水的江河》等;近年又發表长篇報告文學《美國聯邦監獄探密》,

以及《法拉盛華人地下妓院探密》等等。

   畢汝諧先生目前居住於紐約,他在今年7月出版的长篇小說《太陽與蛇》,

是海内外第一部以中美情報戰為背景的性虐待長篇小說。

   畢汝諧:《太陽與蛇》這本書起因於1998年我開始研究性虐待。性虐待只是一種通俗說法,

學術名詞為虐戀亞文化,是一種亞文化。

   當時我對這個課題發生很大的興趣,曾經親自前往性虐待的社交圈採訪許多华人西人,

積累了許多原始素材。但是尚不足以形成一部我所期待的长篇小說,因為其中缺少一條

貫穿線--即普希金所谓的金絲線。大家知道,性虐待只是人們性生活的一種方式、一種偏向;

人一定有要有固定的社會角色,才能表現自己的性生活的方式。没有人可以脫離固定的社會角色

表現性生活的方式,皮之不存,毛将焉附?我一度想当然地以为妓院是容纳性虐待素材的所在,

便前往法拉盛華人地下妓院收集资料,结果只是从社会学角度写了《法拉盛華人地下妓院探密》,

别无所获……所以,我迟迟沒有動筆。

 

   到了2002年,我完成《美國聯邦監獄探密》之後,老天開眼,機會來了!

我的3位老朋友分別暴露了各自的真實面目,他們分別為美國、台灣、中國做情報工作,

也就是所谓間諜。媒體也報導其中一位台灣間諜,現已在中國大陆入獄经年,一直被羈押,

沒有正式的判決,據国家安全部的人說他在獄中已經歇斯底里。我曾察覺此人表现異常,

比如20年前,大家都是窮留學生時,他突然告訴我他手中有一批文件,包括中國四川大三线的

军工機密文件;問我與台灣方面熟不熟,能不能帮助脫手,應個急。我答說不熟,他很失望地離去。

   還有,比如說我的另外一位友人給中国國家安全部做事,也有蛛絲馬跡可寻。我对他說:

明天我们出去玩,你開車載我們。他說不行,明天亞特蘭大有一個民運集會我必須去。當時我心裏嘀咕:

紐約這麼多民運集會你不過癮,還要去亞特蘭大?後來才知道他有特殊任務在身。這樣,

這些性虐待素材加上3位老朋友真实身份的暴露,使我獲得了难能宝贵的金絲線,

一下子貫穿了我所有的材料,形成這本小說。

   主持人:為何取名“太陽與蛇”呢?

   畢汝諧:“太陽與蛇”是我年輕時就经常思考的一個問題。還在文革時,我就在自己的日記本

裡悄悄寫下:他和她是中國的太陽與蛇。第一個他是毛澤東,第二個她是江青,这兩个人就像是

太陽與蛇,影響著幾代中國人的生活。而隨著年齡增長、閱歷加深,慢慢地我覺得人世間的一切事物

都是可以相互轉化的,在每個人生叉路口,你即可能是太陽,也可能是蛇。因此,我以此命名本书。

   故事的男主人公以海歸博士身份回國,刺探軍事情報,行动計畫的名稱就叫“太陽與蛇”。

   主持人:小說具備2大賣點:間諜與性虐待。出版方向是不是以中國大陆為主?

   畢汝諧:我與中國官方許多出版社关系良好,但是現階段他們無法接受這本書,原因是中國目前的

审察尺度。你可以批評胡錦濤及溫家寶,却不可以批评作为大陸官場有機組成部分的國家安全系統

的腐敗及黑暗。而且,其中的性描寫太那個,他们无法接受。本书淋漓尽致的描述,真正做到

連性心理學家、婦科醫生都挑不出毛病!《太陽與蛇》先在海外出版,我的許多朋友在中國為我操作,

使《太陽與蛇》以其他形式進入中國,我覺得並不困難。

   主持人:《太陽與蛇》的主要故事情节是什么?

   畢汝諧:主要故事情节是一個海歸博士受美國情報機關派遣,返回中国大陆,利用他在中國上層社會

的關係刺探情報。小說塑造4個人物,我可以說都是中國文學中未曾出现的人物:海歸博士、

他的前妻女市長,還有國家安全部的男女偵查員。按照過去中国社会主义文学的慣例,美國間諜

總是被貼上標籤的坏蛋,落水份子總是可怜虫,而男女侦察員是正面的英雄。我拒绝这些公式化的俗套,

从人性出发,从性格逻辑出发,塑造全新的人物形象。這部小說98年開始醞釀,但是一直沒有動筆,

02年深秋開始,寫了3年半。寫作過程中我曾重新採訪一些相關人士,因為這種間諜小說,

我們從小耳濡目染,很容易入中国社会主义文学的紅套,或是好萊塢間諜电影的黄套。

我告诫自己一定要跳出紅套黄套,進行人性化的描寫。我不斷地深化思想,写出了中國五千年

未曾見過的驚人之筆!我當時寫到這些冒天下之大不韪的句子时,把我自己都嚇了一跳!

我清楚地看到自己的手在發抖。于是,我買来了玉米麵粉,不斷揉成各種餅子,赖以控制自己的手。

   特别要说的是,中共早期就有周恩來、康生领导的特科、红队等情報機構,涌现“前三杰”、

“后三杰”等许多著名特工。而現在年轻一代的國家安全人员,已和老辈人完全不同了。

當年的中共特工與蘇聯的左尔格、“红色乐队”一樣,完全靠意識型態支撑,堅信自己是為真理獻身;

現在则不同了,共產主義意識型態的崩潰,深深影響年轻一代的國家安全人员,所以我對他們

做了更符合人性的刻畫。

   另外,我提出一個很重要的哲學觀點:世上的所有人都互為獵手與獵物。表面上看來是國家安全衛士

在追捕這些間諜,但是實際上在追捕過程中,間諜夫妇的生活方式特别是性生活方式潛移默化地、

極大地腐蝕了這些國家安全衛士。小說的結局是典型的希臘悲劇結局,所有主角無一例外地死去。

很可悲的是,由於間諜工作屬於國際政治鬥爭的隐秘部份,間諜和國家安全衛士這些小人物的命運,

受國際政治巨頭的隨意擺佈;這就像是大街上的螞蟻,其命运被行人隨意擺佈。

   主持人:《太陽與蛇》的背景時間?

   畢汝諧:是在世紀之交。主要故事都發生在1999上半年。許多事件,比如中國駐南斯拉夫

大使館被炸、2001年中國戰鬥機被美國偵察機撞毀等,都是近在眼前的事件。為此,我也多次

採訪過美國中央情報局官員、聯邦調查局特工、及國家安全部地下工作人員,

我在文學描寫的同時,也披露了一些中美間諜战的內幕。

   主持人:這本小說的故事以間諜和反間諜活動為經線、以性虐待為緯線,交織錯綜複雜的畫面。

故事中两对主要人物是兩條平行而又相互影響的故事面;显示愛情是既能为善、也能作惡的伟大力量;

並對性虐待的成因及演進做出精彩的描寫。通過常態、變態的靈與肉的交鋒,折射出複雜多樣的人性。

全書近60萬字,極富故事性及學術性。故事一波三折、人物各有特色、情節扣人心弦、文筆流暢老到。

请问,您是否會在书扉寫下“如有雷同、純屬偶然”?

   畢汝諧:不會有任何雷同。我的朋友、文學評論家看完都這樣說:這是是五四之後從沒見過的奇書,

也是古今中外從未见過的奇書。在当今这个知识爆炸的时代,还有什么從未见過的奇書呢?

大家都觉得不可思议,但是這本奇書確實誕生了。有一位作家蔣子龍說:中國作家不會編故事。

我很贊成,中國現在因為沒象样的故事,電視連續劇變來變去都是過去的經典。陈陈现因,了无新意。

而《太陽與蛇》的故事、人物都是全新的,所以我不擔心有任何雷同。

   我在寫這本書之前考慮了很長時間,究竟要寫到何種深度?我特別研讀過《金瓶梅词话》。

由于明朝醫學還很落後,對於解剖學、性心理學、性變態心理學等等一无所知,人們對人是什麼、

性是什麼,都非常模糊。20世紀後,佛洛伊德提出精神分析學說、性本能學說,但我覺得這還是不夠。

在這本書裡,我盡可能做到把馬克思的階級觀點、階級分析方法,和佛洛伊德的性本能學說進行

一種水乳交融的、有機的結合。什麼叫有機的結合?恩格斯的《自然辯證法》

中說:“有機意味著高度的統一。”我深信我做到了這一點。

   主持人:您寫書前有沒有考慮市場?

   畢汝諧:我的目标就是要雅俗共賞。我相信从学者教授到贩夫走卒都能在《太陽與蛇》里

找到自己感興趣的東西,而且不會失望;我還想抓住一些從不看書、買書的人。

   主持人:请问,您寫《太陽與蛇》期間有沒有什么變化?

   畢汝諧:有很大的變化。因為一開始的粗浅設想被反覆地突破,深度及廣度不斷地扩张,

最後的想法是在05年2月完成的。當時大家都在討論一個問題:金正日手上到底有沒有原子彈?

我不曉得金正日手上到底有沒有原子彈,但是我知道我製造了一顆精神原子彈。在此期間,

我遭遇了妻离子散的巨大不幸,写作《太阳与蛇》使我免于自杀、发疯,使我平安地撑过了

人生的黑暗期……作家的勇气和责任心压倒了儿女情怀。作家是什么?词典上自有相关条目。

许多年前,我写过一篇短文“作家是民族的乌龟背,作家是大众的老寒腿”,我认为作家理应

是先知先觉。我在02年构思《太阳与蛇》时,安排了穷人看病难的次要情节;05年中国政府

正式承认医疗改革失败;我的先见之明由此可证。这是个小case。《太阳与蛇》里关于

中国和中华民族前途的重大警示,有待时间老人的佐证,让我们拭目以观吧!

   主持人:谢谢您接受我们的采访。

   畢汝諧:谢谢。

 

附: 

 

长篇小说太阳与蛇再版

 

毕汝谐

 

2006年,我的60万字长篇小说太阳与蛇 问世;这是以中美间谍战这样一种

国家情欲("国家情欲"这一提法,首见于黑格尔的名著《历史哲学》)为经线、

以性虐待这样一种人类情欲为纬线的、 两种情欲交织而成的鸿篇巨著。

小说是作家的昼梦(daydream);在名为太阳与蛇的漫长 昼梦中,我不仅

准确臆测山东半岛以及黄海地区的战术配置,而且 震耳发聩地超前预言

美中两国从蜜月期坠入交恶期的战略走向——

毕汝谐在《太阳与蛇》里,超前地借小说主人公博士之口,道出盛世

危言:"美国的国家情欲极其旺烈(世界警察!),而崛起后的中国也必将

张扬其国家情欲!如果中美两国和平相处,就是二十一世纪的两轮太阳;

如果中美两国兵戎相见,就是二十一世纪的两条蛇!"

同一年——2006年(!),美国哈佛大学著名经济史教授尼尔·弗格森

 

提出“中美国”(Chimerica)概念,意指中国和美国的互利互依关系,

强调中美经济关系联系的紧密性,声称中美已进入共生时代(质言之,

是将暗存异志的中国纳入“中美国”这个新型经济共同体的低端位置,

使中国成为“中美国”这个命运共同体的从属物)。

于是乎,中国朝野醺醺然鼓吹“你中有我,我中有你”的中美夫妻论;

岁月静好的催眠曲,一时间成为主旋律,洋洋乎盈耳!

举世皆醉,唯我独醒;毕汝谐的金玉良言,无人理解 (甚至,我的前妻

也说我是大战风车的堂吉诃德);太阳与蛇与美中主流社会南辕北辙,

故而没有得到应有的重视。

毕汝谐以一己之力对抗美中主流社会,犹如燕人张翼德独挡百万曹兵。

所幸,历史母亲知我惠我,次第为我的超前预言慨然背书——

2010年8月6日,美国宣布航空母舰"华盛顿号"将赴黄海参加美韩联合军演,

京畿地区为之震动 ;中国随即在山东半岛举行针对性极其明确的军事演习;此前,

大批军机曾编队飞越青岛市上空,以回应"华盛顿号"将赴黄海参加美韩联合军演的传言。

如此,毕汝谐的超前预言在战术层面得到证实。

2010年8月6日,我无意间瞥见电视上的这条新闻,呼吸紧促,不能挪步,

激动地对自己道:伙计,你不是人才,你是天才!

早在2002年,毕汝谐便超前地认定黄海及山东半岛必将是未来中美发生

战略利益冲突的所在;遂据此构思《太阳与蛇》的基本故事框架(滨海市即青岛市,

滨海舰队即北海舰队,S半岛即山东半岛),预言美国航空母舰有可能进入黄海。  

为此,我与发小薛蛮子有过如下对话——

我洋洋得意地道: 毕汝谐 料事如神!一次两次,是瞎猫碰上死耗子;N次,只能说是特异功能!

薛蛮子:毕汝谐,你不是天才;毛泽东才是天才,他懂帝王术,还会打仗。

我笑道:天才就像衣冠鞋袜一样,有大中小号之别;毛泽东是特大号天才,而毕汝谐 

是特小号天才;毕汝谐是作家而非政治人物,长于形象思维而拙于逻辑思维;但是, 

毕汝谐比所有政治人物更具有前瞻性! 毕汝谐用以想事的方法与任何人都不一样,毕汝谐不是人才。   

薛蛮子冷笑道:反正我不承认你是天才。

我信心满满地道:没关系,我可以坐等历史母亲的裁断。

2010年,友人池慧撰文章鱼保罗式的预言作家毕汝谐,美国之音中文、德国之声中文相继播出此文。   

2020年,美中两国业已形成不可逆转的对抗局面;南海、台湾海峡、黄海、东海都可能发生战事,

美军航母严阵以待。 如此,毕汝谐的超前预言在战略层面得到证实。

 2006年6月,毕汝谐接受纽约中国广播网采访时说:作家是什么?词典说作家是从事文学创作的人;

毕汝谐给作家下的定义是:作家是民族的乌龟背,作家是大众的老寒腿。作家理应是先知先觉!  

十几年过去了,作家毕汝谐的远见与美中主流社会的短视 , 终于得到历史母亲的裁断 。  

毕汝谐是民族的乌龟背、大众的老寒腿,庶几无愧。

毕汝谐的幸与不幸,皆源于其具有神秘主义的特异功能。

承蒙出版界友人鼎力相助,太阳与蛇梅开二度,纸质书、电子书同时面世,不胜欣幸!

分享:

相关文章
作 者 :畢汝諧
出 处 :北京之春
整 理 :2021年5月17日18:43
关闭窗口