穿越七国，奔向自由

张娜

我叫张娜，今年32岁。一年半前，我穿越七个国家，历经千难万险，来到美国。这并不是一次冒险旅行，而是一次深思熟虑的逃离。

我出生在江苏，在中国生活了整整30年。和很多普通女孩一样，我顺着社会的轨道往前走：努力上学、参加工作、买房、计划结婚。但30岁那年，我意识到，这条路不是我选择的，而是我被“安排”走的。

在国内，我一直从事外卖行业的招商工作。先后供职于美团快驴、涨客舟和优客多多等三个平台，负责平台运营和外卖品牌加盟拓展。尤其是疫情期间，工作强度极大，24小时不敢关机，客户、同事、领导随时都会联络我，这些让我疲于奔命，但真正让我感到疲惫的不是工作，而是对未来的无力感。

我开始思考：没有家庭负担的时候，年轻的时候有无限的精力赚钱，可是五年后呢？可能我也要面临结婚、生子的问题，那么谁来帮我承担产假期间的收入损失？孩子谁来带？如果是我全职带孩子，那么与社会脱节两年、五年甚至更多年的宝妈还能重新就业吗？现实狠狠地给我上了一课，很多公司在招聘人才时会明确标注“已婚已育优先”，大多要求“35岁以下”，互联网行业更甚，为了避免“未婚未育”的女员工不能全神贯注地工作。

因此我也曾试着转行，去学软件测试，但无论怎么努力，年龄、婚姻、生育这几张“无形的简历”始终横亘在我面前。我的性别，竟成了我无法改变的“原罪”。

社会对女性要求极高，既要上得厅堂，又要下得厨房，还要保持好身材。而对男性，则宽容得多，出轨则是“我只不过是犯了天下男人都会犯的错”，嫖娼也不过是“放松”，打游戏不是不务正业，也只是“兴趣”而已。

我也曾被洗脑，被当做“韭菜”，努力适应这样的对男性和女性两套标准评价体系。2016年，我在镇江买了人生第一套房，满心期待新的开始；但到了2024年，当我卖掉房子时，血本无归。这就意味着，我的全部身家都用了买了房子，当我卖掉房子时，我没有赚到一分钱，反而倒欠银行贷款，那么钱去哪儿了呢？年轻人本该对未来有无限向往的时候，在最美好的年华奋斗的时候，却要背上几十年的贷款，因为没有房子，没有车子，没有票子，就不配结婚。

在中国生活的这些年，我一直被定义要做一个贤妻良母一样的女性、被催促成为一个讨人喜欢的女朋友、被压迫成为一个不断奋斗的“五好青年”。是的，大家都这么说，女孩子嘛，找一份稳定的工作，嫁人生孩子才是人生最大的事情。可是结婚生孩子就真的能解决所有的问题吗？如果一个社会害怕单身女性做自己，如果一个社会离婚需要冷静期，如果一个女人被家暴而加害者却逍遥法外，那么当《宪法》都可以被修改的时候，当《婚姻法》不再维护女性的权益的时候，我如何在这个社会生存下去？

这些问题，一遍一遍地萦绕在我的脑海里，这个时候我才真正意识到，我并不是想“逃离”，我只是想“选择”，我想做自己人生的决策者，而不是一具服从命令的躯壳。

于是，我做了一个很多人难以想象的决定：离开这个吃人的国家，去到自由民主美国。

我从南京飞往香港，进入厄瓜多尔，辗转哥伦比亚、巴拿马、哥斯达黎加、尼加拉瓜、洪都拉斯等地，最终在墨西哥边境翻墙进入美国。这一路，充满了不安与艰难。但每跨过一个国界，我就离“自己的人生”更近了一步。

如今，我还在适应新的生活。我不知道未来会是什么样子，但我知道：我不再被命令怎么活。我有选择的权利，即使代价沉重，也值得，因为沉没成本不需要参与重大决策。

这不是一封控诉信，也不是成功学励志故事。这只是一个普通中国女性，在社会高压、性别偏见、职场焦虑和家庭期待之间，试图找回自我、挣脱桎梏的记录。

我写下这些，是希望让更多的女性知道，不被理解的挣扎，也是真实的存在；每个敢于选择自己人生的人，都值得被听见。