说古道今：宋太祖和北大校长

李舸

《邵氏闻见录》卷一：  宋太祖有一天去登明德门，他站在明德门下，指着那门额上的“明德之门”四个字说：“明德……之……门，为什么要用‘之’字？”随同前往的宰相赵普回答说；“‘也’字是语气助词。”皇帝生气了：“之乎也者，助得了什么事！”赵普沉默不语。

宋太祖赵匡胤是个官二代，是个带兵的角儿，文化层次不高；赵普有“佐命之功”，因而身为丞相，但“寡学术”，虽然后来在太祖劝诱下埋头苦读一部《论语》，估计那也和在职读研的状态差不多。所以，上边一段话，不管是太祖讽喻赵普多读书，还是赵普不言而装深高，这都是官场中的一个雅谈！

这样的故事，历来就不少。

蔡绦《铁围山丛谈》： （府尹）忽语众曰：“夜来不能寐，偶读《孟子》一卷，好甜！”张公卿内相闻，随答曰：“必非《孟子》，此定《唐书》尔。”一座为哄。

  ——那府尹“偶读”，说明向来不读；“好甜”，不伦不类、不明所指，既非学人之语，亦非哲人之言，纯属昏话。但此公不知用什么招数弄了一顶“府尹”的乌纱帽，却又不甘寂寞，也要装模做样地附庸风雅。孰知，他只骗得了文盲和半文盲，却骗不了真正的读书人。那么，此公为何敢信口雌黄、强不知以为知、不怕丢人现眼？熟语云：财大气粗。此语的扩展公式为：权大气粗。我有权在握，真理在我，倡圆为方、倒黑为白、指鹿为马，天不以为怪，地不以为诬，府尹照常当，俸禄依旧拿，孰敢曰否？这就是几千年封建专制社会的一大特征。

不说云南省长的“镇越铁路”等现代笑林故事， 最近又有一个堪称经典的范例——

         网载北大校庆120周年，校长林建华照章作报告，将“鸿鹄之志”的“鹄”念成“HAO”,将“莘莘学子”的“莘莘”念成“JINJIN”,立刻在全国范围内引起轩然大波，于是校长出面“道歉”。“道歉信”全文如下——

 亲爱的同学们，

很抱歉，在校庆大会的致辞中读错了“鸿鹄”的发音。说实话，我还真的不熟悉这个词的发音，这次应当是学会了，但成本的确是太高了一些。

我想，我的这个错误会使很多同学和朋友失望，觉得作为一个北大校长，不应该文字功底这样差。说实话，我的文字功底的确不好，这次出错是把这个问题暴露了出来。

上中小学时，正赶上文革，教育几乎停滞了。开始的几年没有课本，后来有了课本，也非常简单。我接受的基础教育既不完整、也不系统。我生活在内蒙古的一个小农场，只有几十户人家。现在人们很难想像当时的闭塞状态，农场离县城几十公里，距离虽不能算远，但乘马车要一整天时间。当时不但没有现在发达的互联网，连像样的书都很难找到。最近，我刚出了一本书《校长观念－大学的改革与未来》，其中还提到了当时的情况：

“文化大革命开始时，我小学五年级，几年都没有课本，老师只是让我们背语录和老三篇。十几岁时是求知欲最强的时候，没有其他的书，反复读毛选和当时一本干部培训用的苏联社会主义教程。我的中国近现代史知识，最初都是通过读毛选和后面的注释得到的。《矛盾论》和《实践论》当时都读过，中学政治课又学了一遍。一分为二、对立统一、主要矛盾和次要矛盾等等，这些概念都滚瓜烂熟，也深深影响了我们这一代人的思想观念。”

我很幸运，77级的高考语文考试作文占了80分，词句和语法只有20分，否则我可能就考不上北大了。我只是在考试前的几天，读了一本语法方面的书，刚刚知道什么是主语和谓语。语法概念不清，上大学之后学英语也多费了很大的劲。

我写这封信，告诉大家这些，并不是想为自己的无知或失误辩护，只是想让你们知道真实的我。你们的校长并不是一个完美的人，也有缺点和不足，也会犯错误。另外，我还想告诉大家，我所有重要讲话，也包括上面提到的那本书，都是自己写的，其中的内容和思想都是我希望大家了解的。

我是会努力的，但我还是很难保证今后不会出现类似的错误，因为文字上的修炼并非一日之功。像我这个年纪的人，恐怕也很难短时间内，在文字水平上有很大的进步了。

真正让我感到失望和内疚的，是我的这个错误所引起的关注，使人们忽视了我希望通过致词让大家理解的思想：“焦虑与质疑并不能创造价值，反而会阻碍我们迈向未来的脚步。能够让我们走向未来的，是坚定的信心、直面现实的勇气和直面未来的行动。”

（原文由北京大学账号发表在BBS ）

——这真是一篇奇文！

一、是诚恳的“道歉信”，还是一篇居高临下的对伐错的“檄文”？

二、凡是经历过文革的人都如林校长一样的不学和无知么？

三、无论是自然科学还是人文科学，“焦虑和质疑”都是可贵的精神，因之而历史得以前进，一切价值皆因之而产生。林校长反对“焦虑和质疑”，这就是你的“校长观念”么？

四、以你如此弱智的“校长观念”，将把北大带向哪里？

五、以如此的“校长观念”进行教育，你的学生将会是人才还是奴才？

六、依靠你这样的水平，是如何一步步高升，至到全国最高学府北大校长尊位的？

七、选拔任命大学校长的标准是什么？是紧跟是政治，还是学问人品？

        ……真是越描越黑！

       比起一两个字的误读来，林校长的思想观念错误，更加惊世骇俗！

        宋太祖问““明德之门，安用之字？””，林校长感叹“人们忽视了我希望通过致词让大家理解的思想”，大有异曲同工之妙！

       北大不再，蔡公永存！