写在林培瑞教授退休之际（上）
胡平
 “上大学的时候，我觉得法文似乎太简单了，想学一种更具有挑战性的语言，就选择了中文。”——林培瑞（右）
今年六月，林培瑞（Perry Link）教授从加州大学河滨分校退休了。其实，对林培瑞，退休不退休都差不多，无非是少到课堂教课了，其余都依旧：依旧是想他想想的事，读他想读的书，讲他想讲的话，写他想写的文章。幸福的一生就是一直能做自己喜欢做的事情。林培瑞就是一直在做他喜欢做的事情——而且还把钱挣了。
在众多的美国汉学家中，林培瑞可谓大名鼎鼎，尤其是在中国的人权人士、自由派知识分子和关心国际问题、关心中美关系的人们中间。凡是和林培瑞有过直接交往的中国人，第一印象就是他那口字正腔圆、抑扬顿挫的普通话。林培瑞的中国话并不是童子功。林培瑞是在上大学时才开始学中文的音。说起林培瑞学中文，那本身就是个传奇。
1996年林培瑞接受《北京之春》记者亚衣采访，讲到：“我是在纽约州的一个小镇上长大的，小时候玩挖洞的游戏，一个小朋友说如果不停地挖，把地球挖通，我们钻出来就到中国了。这是我对中国的最初的印象。直到我十三岁那年，我才结识了第一个中国人。我从小就喜欢语言，中学时候学的法文，读得还算不错。到上大学的时候，我觉得法文似乎太简单了，想学一种更具有挑战性的语言，就选择了中文。”
读林培瑞这段话我才知道：这世界上竟然有人是因为某种外语特别难学所以选择学这种外语的！四川人好吃辣。有人归纳出吃辣的三境界：一曰不怕辣，二曰辣不怕，三曰怕不辣。我们也可以说学外语的三境界：一曰不怕难，二曰难不怕，三曰怕不难。林培瑞学中文就是第三境界、最高境界。怪不得他的中文那么好。中文再难也难不倒他，他就是冲着难才学的，越难他越兴致盎然。孔子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”林培瑞以学中文为乐，故能臻于化境。
出于对中文的热爱与把握，林培瑞的中国研究也别具一格。他常常从语言的角度研究中国。随手找出他的一些文章和讲话的题目，如：“摆脱极权主义的语言”，“中国文化中语言和价值观的关系”，“中共的‘问题辞令’”，“语言退化与政权稳定的关系”，等等，都是从语言的角度切入。去年我们开了一个名为《洗脑：毛泽东和后毛时代的中国与世界》的研讨会。林培瑞在会上发言，题目是“洗脑与洗嘴之间”。“洗嘴”这个词是林培瑞自己创造的。它生动的点出了毛时代和习时代的区别所在。这不但表明了林培瑞对中国问题的真知灼见，而且也表明了他对中国语言的运用自如。
林培瑞喜欢中国的相声。他是中国相声大师侯宝林唯一的拜师入门的洋弟子，也是第一位用京腔登台讲中国相声的洋人。众所周知，掌握一门外语，最难掌握的是笑话。因为很多（不是全部）笑话是和那种语言的独特性分不开的。笑话有如诗歌。美国诗人罗伯特·弗罗斯特有句名言：“诗就是在翻译中失去的东西。”笑话何尝不是如此。很多笑话一旦翻译成另一种语言就不成其为笑话了。所以有人说，找老婆最好找老乡，要不你讲笑话她听不懂。你要能听懂一种语言的笑话，你必得对那种语言有着和母语一样的感觉。如果你连一种语言的笑话都能懂，那就说明你对那种语言的掌握真的是到家了。另外，笑也是一种认同。大家一起笑，表明大家都有同感，表明大家是一伙的。别人高谈阔论，你插不进嘴，这还不算尴尬；别人讲笑话，大家都哈哈大笑，你却笑不出来，那才叫尴尬呢。因为那表明你在他们的圈子之外，你是异己是另类。林培瑞喜欢相声，一来是出于他天生的幽默感，二来是出于他对中国语言的如鱼得水以及对中国文化、乃至对中国的高度认同。
林培瑞戏称自己是半个洋人，或者说是“假洋鬼子”。这就是说，林培瑞在种族上、血统上是个洋人，但在精神上却非常的中国化，和真洋鬼子绝对两样，故而叫假洋鬼子，骨子里是个真中国人。我们爱和林培瑞聊天，因为他的中文太好了，我们可以用中文进行深度交谈。但林培瑞毕竟又是个洋人，他的知识储备和我们有很大不同，因此我们总能从他那里获得若干不同的信息和新鲜的刺激。想来林培瑞对和我们的交谈也有这样的感受吧。
|
