高原父子

陈寿昌

——题记：一滴水可以折射出烈日的色谱

两千来人口的陈家庄百分之七十的人家都姓陈，可谓名副其实，特别是第一生产小队除了一户姓高一户姓李的外，其余的都姓陈。那个时候的体制叫陈家庄大队，

那年，我和同学们作为北京知识青年来到陈家庄插队落户，陈家庄大队共有四个生产小队，来到后大队主任带着学生们参观了大队里的小农场，加工厂，所谓的小农场种了些苹果桃树，主要是用于培育良种，参观完简陋的加工厂，同学们说有点像原始社会的工厂。我们一队分了七个学生，四男三女。

正是天寒地冻的时候，地里没什么活可干，但也得出工，要不然没有工分挣，没有工分就分不了钱和粮食。大伙到了地里，冷风飕飕的，有人便到地里扯些干草，捡些树枝玉米杆子，先拢起一堆火，烤起来，边烤边聊天，烤了一阵身上暖和了，再干些打打土圪瘩，垒埝等活计。

一队小队部是一间低矮的土厦，厦前有一棵古老的槐树，树上吊着一节铁轨，每天，队长就敲它召集社员们上工。当，当，当，钟声一响，社员们陆陆续续从家里走出来，或站或蹲等着队长派活。队长见人来齐了，拿个小本本，念着谁去干什么谁去干什么，就都散了。

第一次劳动，我们四个男生被派去翻粪，由一个叫高原的老农带着。我们都叫他老农，其实他不老，也就四十多岁，和我们的父母差不多，农村人面老看上去要比实际年龄大很多。同学们戴着栽绒棉帽、手套，扛着铁锹跟着他来到村边。黄土高原的冬天寒冷干燥，这个叫高原的老农却不戴帽子，头上箍了条白毛巾。

高原中等身材，面孔黝黑，嘴唇很厚，表情憨厚。同学们说有点像非洲人，一看就是个经常劳动的主儿。

活极简单傻子都会干。村边地头有一个粪堆，是一些炕土倒上农家茅厕的屎尿用渣土盖上捂住，等到春暖花开撒到地里去作肥料。到了冬天粪肥冻得坚如磐石，铁锹铲上去哧流一下滑走了，敲上去只留下个白点。高原说，不能这样干，你们先靠边。

他抡起锄头，从根部掏起来，一下一下，一会儿就掏空一大块。外面虽然坚硬里面却松软，他用锄头在上面使劲一锤，哗啦塌下一大片，我们的工作就是把大的粪块敲碎，然后用锹铲到一边再堆起来。同学们干的很卖劲，高原说，不急，沉住处气慢慢来。他接过我的锹示范说，前腿弓起来，把大腿作为支点锹把放在腿上，这样会轻省很多。没想到这老农还懂物理学，我照他教的一试，果然如此。

休息了，我们靠墙而坐晒暖暖。他打着火镰点燃烟锅。一个同学在学校时就偷着吸烟，从兜里掏出打火机说，大爷使这个，送给你吧。高原连忙摆手说，你那是洋家伙，我就使我的土家伙。

我们天南海北地瞎扯，他教我们说当地土语，什么脖子叫贺脖，南房叫南厦，树叫脖子等等。高原很擅谈，他说小时候读过三国，水浒，上过学。他说他去过北京，是路过，进北京先要经过丰台然后出来再过丰台才去东北。

你去东北哪儿干吗？我们问。

去朝鲜？

你出过国？

是啊，抗美援朝。

你是志愿军？

是啊，在朝鲜呆了三年呢。

啊！同学们的心情格外激动，第一次劳动就和最可爱的人在一起，真是太幸福了。我们问这儿问哪儿，高原就讲起在朝鲜的经历，如何爬冰卧雪，如何吃雪解渴，如何急行军……他还知道冯玉祥，说读过他的著作，知道冯玉祥的夫人是李德全，是卫生部长，还来过这里。他的经历和知识真丰富，同学们佩服之至。

令同学们意想不到的事是在不久之后发生的，那天，队里去县城参加一个重要的集会，社员们在队部前排好了队。队长在清点人数之前，说了句：地富反坏份子出列。

人们静悄悄，只见高原离开队伍，走了出来。

同学们一看傻了眼，如同坠到云雾之中，这是怎么回事啊！我们最可亲爱的人怎么是个地主份子呢？我碰碰旁边人的胳膊，悄悄问旁边的人，他……？

他是地主。

地主？地主怎么会是志愿军？参军入伍只有贫下中农的子弟才行啊，他的政审怎么通过的呢？我有些发懵。正当我胡思乱想的时候听队长对高原说，你去掏茅子吧。

掏队里各家的厕所一直是地富的专利，因为臭和脏没人愿干。厕所前几天刚掏过，根本不需要这么急着掏，但开会的人都有工分，队长这是有意让他也挣工分，用意可算良苦。我看高原，他的神情是漠然习以为常的。

抗美援朝离插队时快二十年了，那时我们这些人或刚刚出生或正在襁褓之中，实在不了解当时的情景。

在村里呆得久了，从村民的口中多少知道了一些情况。高原家确实是个地主，他父亲手里有一百多亩地。

这里是老解放区，建国的时候这里已经解放三年了。那年朝鲜战争爆发了，说是美帝国主义把朝鲜作为跳板要侵略中国，全国上下掀起了抗美援朝保家卫国的热潮，有志青年纷纷报名参军上前线。陈家庄的参军名额没有达到上级的要求。村干部正在发愁的时候，有人说，过去地主老财掌权的时候拉丁抓兵都是咱穷苦百姓，现在咱们当家作主了，也该轮到他们地富子弟去当兵了。这样就瞅上了高原。

那时老地主也就是高原的爹还在，也是个知书识礼的人。供高原读到中学毕业，当时就是一个很了不起的知识份子了，本来可以继续升学或到外面寻个事情做，但高原是独子，老爹想让他守着自己的土地，硬是没让他出去工作。这下可好，正赶上让他去当了志愿军。高原不去，说，自古独子不当兵，我是独子不能去。贫下中农说什么独子不独子，不分三七二十一，一条绳子把他捆了，红花也没给戴就参了军。老地主闻讯赶来告别，见了儿子什么也没说，只叮嘱了一句：到外面学机灵点。回到家却在菩萨前烧香磕头，求菩萨保祐让儿子平安归来。不知是菩萨动了恻隐之心还是高原真得学机灵了，反正村里一同去的人有好几个成了烈士，他却安然无恙。

我们小队的贫协主任姓李，我们都叫他李贫协，除了高家外只有他一个外姓，老家本是河南人，从小逃荒来到陈家庄给地主当长工，在这儿娶妻生子安了家。插队的第二年，李贫协忽然叫我去他家吃晚饭。我受宠若惊，下了工急忙去了贫协李主任家。家里环境不错也是个四合院。他准备了四个碟子一壶酒，这是当地待客的规格。四个碟子，一盘炒鸡蛋一盘拌菜瓜一盘小葱拌豆腐一盘炒白菜，一壶杮子酒，这在当时很丰盛了。

席间，我问，你从河南来到这儿给谁扛活？

他说给高原家。

我吃了一惊，原来是给高原家，可平时一点看不出两家有深仇大恨。我问，他们对你剥削吗，吃得饱吗？是半夜就催你下地吗？我想起了小说《半夜鸡叫》里的周剥皮。

他说，老东家可仁义了，他吃啥我吃啥，特别是收麦那阵子，吃得都是纯头茬面白馍。

不吃玉茭面吗？

不吃，咱这里没人吃玉米，种点玉米都是留着喂牲口的。

我又吃了一惊，我们插队这地方自古以来盛产小麦棉花，一直以小麦为主粮。可是现在生产的小麦大部份都交给了国家，自己只能吃很少的一部份，不够的国家返还成玉米和高粮。同学中流传一个笑话，外村一个老贫农给知青们忆苦思甜说，解放前地主一人有两个老婆，我们哥俩只有一个老婆，意思是说他穷得娶不上媳妇，接着又说解放前生活好呀，吃得都是白馍，哪像现在尽吃玉茭面馍，支书敢紧挡住他说，别说了别说了。

高原爹干活吗？我问。

咋不干，他的庄稼他能不干。跟我一样起早贫黑地干。

一提起他的东家，李贫协话就稠了，显出无限怀念的心情。他说，东家好啊，我从小到他家没再挪过窝，成年了他给我盖了三间房还帮我娶了媳妇，要没有东家那有我的今天。

我有些糊涂，贫协的话和我受到的教育完全是南辕北辙，这贫协主任怎么净说地主的好话，难道他不剥削你吗？这不是阶级阵线不分吗？怎么还能当贫协主任呢。我虽然不明白其中的道理，但我还是把话题转到高原身上，问道：高原是参加过抗美援朝的志愿军，怎么也划成了地主？

来，喝酒，吃菜。他给我满了一盅酒，我们一碰干了杯，他又给续上才开口说：怨他自己，复员时让他去安徽的一个县里工作，他硬是不去非要回来。

我点头说，听说过。

高原和我们一起干活时也提起过这事，他直后悔，说这里人恋家，很不好，要是去了安徽就好了。当时我就想，真是去了安徽他就是国家工作人员了，一家也都是市民户口有国库粮吃，不用风里来雨里去的刨食吃了。命运这东西真是说不来。

李贫协接着说，回来就回来也罢了，他却自以为是功臣，走路都仰着头，向分了他家房屋的人要砖瓦要木料，跑到人家里闹。人家说他是反攻倒算，不给他戴个地主帽怎能治住他？

我恍然大悟。

酒到最后贫协主任才说出了请我吃饭的目的，他的女儿要出嫁了，当地出嫁女儿盛行穿红条绒的衣裤，一身红喜庆条绒又结实。可是这里红条绒布却是紧俏物资买不到，因此让我到北京为他买些红条绒作嫁妆。我答应了，垫了布票为他买回了布料。

后来我们这些知青陆陆续续都离开了陈家庄，我分到了县城工作。日子不咸不淡地过着，直到1976年粉碎了四人邦，举国欢庆。其实，举国欢庆是个政治术语，在农村老百姓并没有体会到有什么变化，该下地还得下地，该吃黑馍还得吃黑馍，在村里村民们只是当成一件新鲜事在传播着，没想到会与自己有什么关系。

直到有一天说改革开放了，土地分到手了不用队长派活儿了，老百姓才感到真的变了。后来地富帽子摘了，高原才真正感觉轻松了，他恢复了复员军人的身份。真正感受到了改革开放的好处。

农村的孩子结婚早，中华人民共得国成立那年，高原有了个男孩取名建国，建国两岁时他去了朝鲜。

高建国和我们年纪相仿，上过中学，因此和我们说得来。常往我们宿舍跑，闲谝，跟我们学普通话，居然学得像模像样。他爱听我们讲城里的事，羡慕地说什么时候能到北京看看就好了。他和村里同年龄的人关系处的也很好。在那个大讲阶级阵线的年代，除了上学参军受限制外，在村里实在看不出他与同龄人有什么不同，换句话说就是谁也没把他当地主崽子。我们曾问你怎么不继续读书？他说读书有什么用，你们都下来了。他虽然年纪和我们差不多，但干起农活来却比我们强百倍，犁锄摇耧无所不会，碾麦打场上更是全把手。

一天后晌，上工的钟声响了，他拿着一块玉米面高梁面混合的馍馍来了，馍馍四四方方，在笼屉里蒸熟了然后切成方块，社员们叫它四面挨刀。馍中间挖了个坑，里面放上辣椒面，手里拿节葱，边吃边等活。

村子最远处有块地叫五十亩地，队长让他带着我们七八个人犁地，说，那块地不犁完不准回来。

到了地里他是头犁，头犁很重要，他犁得直后面的跟着他走也直，犁地人分成两组，从两边开始犁向地中央汇合，好把式犁到中间两条犁沟相会天衣无缝。把式不好到地中央就出现了一块没犁完的地，像个枣核。年轻人嬉笑说，像个“瘪瘪子”。当地人对女人生殖器称为瘪瘪子。我们在地里一字排开，扬起小鞭子“哒哒咧咧”地呟喝，，牛卖力地奋足而行，犁铧犁起的泥土像层层波浪翻滚。年轻娃娃犁地只图快，犁与犁之间犁得很宽，翻起的泥土把硬埂掩盖住了，看上去犁过去了，其实没犁透。建国发现了，叫道慢点，犁细点。他日骂那些娃娃。他对我说人哄地皮地哄肚皮，地犁不好庄稼长不好。我觉得他说得很有哲理，问他你说得真对，听谁说的。他说老辈人的话。想必是听他爹说的吧。

本是艳阳高照的好天气，犁到半路，西天边上忽然出现巴掌大的一小块云彩，谁也没在意。这云彩疾速而来极速膨胀，越来越大，瞬间天昏地暗，狂风大作，倾盆大雨从天而降。旷野上一无高大的树木二无草庵可以避雨，眼看一个个都要变成落汤鸡了。只听他叫道蹲到牛肚子下去，我们照着他的样子蹲到牛肚子下。 

雨来得快去的也快，只一会儿就雨过天晴，路边的沟里积满了水，我们却一点雨腥都没沾到，身上干爽极了。回来的路上，我的那头牛犯了牛脾气，死活不走了。我使劲用鞭子抽它，没想到越抽它越不走，干脆“扑嗵”一声卧在路上不走了。伙伴们过来帮我抽它，它闭着眼摇着头躲避着鞭子就是不起来。建国看到了返回来说，你赶我的牛回去吧，不能硬来，得慢慢哄。

改革开放后，他也迎来了人生的春天。那年被选为陈家庄村村长。

高建国能当上村长全应了鹬蚌相争渔翁得利这句老话，陈家庄陈姓是绝对优势，按理说村长应在陈姓中产生，但陈姓中分成了几伙，各边的人都想当村长互不相让，争执不下来，有人提个折中意见，让高建国当村长。没想到的是高建国竟然以绝对的优势票数获得通过。

高家自是高兴不己，父子俩甚至在家里喝起了小酒。酒中，高原对儿子提出两点衷告：一，和上级要搞好关系，无论是县上还是乡里都要搞好关系，常走动，亲戚常走动才亲，人与人之间也是这样；二，不管何时何地都不要吃独食，一个窝头见面分一半，才能立住脚处下人。高建国牵牵记住了父亲的话。

高建国新官上任，热情很高，为村里办了不少实事，村里大街小巷都铺了油路，村民在雨天也可以安全出行，不必两腿沾满泥巴；村里盖起了水塔家家通了自来水，告别了自古以来绞水担水的老传统；村子的四个出口盖起了仿古的牌楼，上面的陈家庄三个字是他去省里请著名书法家写的，费用据说一字千金都不行。他还在村里建起了一个蜜枣厂，加工的蜜枣远销广东福建，村民们不用出门就挣到了钱。高建国名声雀起，县报地区报都登了消息。县里还组织全县各村领导到陈家庄参观学习。我见到他的时候，他已是西服革履，风度翩翩，颇有派头，讲起话来口若悬河，应对上下级如鱼得水自然的很，见到我一把拉着我的手，那亲热劲真是没法形容。他特意告诉我，他去北京了，出差去的。他说北京真好，我拍了一大摞照片，让我一会儿到他家去看。在村长的位置上他到全国各地参观学习，游览了不少名胜古迹。

高建国原本酒量一般，上不得台面的。高原对他说，这不行，酒场就是官场，没有酒量怎么工作，人常说筷子一动原则松动，酒是感情的纽带，酒是解决问题的钥匙，你得学会喝酒。

建国从超市提了一箱汾酒，说招待领导用，先记上账。中午他在家里独自喝，喝醉了，吐了一地，倒头而睡一直睡到月出东山才醒来，头仍是昏昏沉沉，晚饭一口都没吃。高原为他煮了葛根茶喝，说是解酒的，有时候，高原也陪儿子喝，几次下来，高建国练就了海量，一瓶白酒下肚没事人一样，乡里领导有了应酬都爱叫上他一起陪喝。

高建国在村长的位置上干了两届。后来又有大手笔，他引进一家医药公司，把一块土地出让给这家公司建起了制药厂，招收村民进厂当了工人，另一个是在一块地上建起了汽车驾驶培训学校。这本是好事，村里增加了收入又解决了村民就业问题。但随之风声也起来了，有的说租金太低了时间太长了，他拿了回扣，有的说他暗中入了股，坑了村民肥了自己。有的说，他嫖女人有小三儿，道德品质败坏。纪检委的朋友告诉我不只一人告他的状呢。我听了很为他担心。

终于有一天，乡党委书记乡长找他谈话，让他把村长辞了回乡上社队办来。他不愿意辞，书记乡长晓之以理动之以情地劝他，坦陈利害。

高建国很不情愿地辞了村长，但心里很不服气。

高原开导他说，不错，提了个囫囵罐总比打碎了强，三十年河东三十年河西，风水轮流转，村长又不是咱家的，激流勇退见好就收是好事，乡上是保护你呢。

高家的文化基因在高建国的儿子身上得到了充分的体现，对于读书儿子几乎没用高建国操心，小学初中高中直到大学，一路奋进一路绿灯。

他是个读书的种，高原常常这样称赞他的孙子。

大学毕业读硕士没费劲就考上了，读完硕他说要读博士，高建国说只要你能考上我就供，一考一个中，儿子一路读下来，多亏了他在村长的位子上，帮助儿子顺利地完成了学业。

儿子在美国读的博士后，儿子说要拿绿卡。

高建国说你不回来了？

儿子说，能不回来就不回来。好多头头和他们的子女都在那里安了家，好多还入了外国籍。

父亲不言声了，爷爷却支持他，说，别恋家。爷爷就是个教训，大丈夫四海为家，哪好在哪儿安家，哪的黄土不埋人。

俗话说七十三八十四阎王不请自己去，阎王爷放了他一马，高原过了八十四的坎，孙子从美国给爷爷寄来了生日礼物。第二年，孙子来信说他拿到绿卡了。高建国的老伴问，娃成了美国人了？高建国说，不是，还是中国人，能名正言顺地呆在美国了。

这年底高原在他自家的老屋里无疾而终，享年八十五岁。唯一的遗憾是没有看到重孙子。