我站在家的门口
——六四二十五周年巴黎随笔

张 健

　　前日深夜，天很冷的夜，在T3等车的时候，微信里传来弟弟给我的信息，外婆去世了。六四法国流亡十三年，作为政治庇护者，无法回到自己的祖国，北京家乡，无法看从小养育我的外婆一面。尽管我知道信主耶稣，安然睡去回天家，可是心里还是痛，无比的痛。

　　我叫張健，北京人。一九八九年「六四」學潮爆發的時候，我参加了這場偉大的愛國的學生民主運動。我當年只有十八周歲，是一個學運学生的小兵。作為絕食團抬水、搭帳篷、背暈倒的傷員，到堵軍車，抵抗戒嚴部隊，我都參加了。

　　后来我作為一個天安門廣場的學生糾察隊員总指挥，從始至终只有一個念頭，就是保護天安門廣場同學們的安全。我在他們就在，他們就是我親兄弟、親姊妹，誰欺負他們我就不答應。這個信念支撑我，在廣場堅持了四十多天，這四十多個日日夜夜，使得我一個蒙昧的少年一下子成長起來，學會用大腦去思考，而不是過去填鴨式的接受。

　　一直到六月四日，凌晨兩點到兩點半的時候，我為救助被圍捕的同學，被由西向東突入廣場的戒嚴突擊部隊中校軍官，相距僅十米，在東觀禮台對面的廣場上。他用手槍向我發射三槍，其中一發子彈打碎我右腿肱骨幹上三分之一處，粉碎性骨折。後来，我經歷養傷、抓捕、逃亡、隠姓埋名、打工。

　　「六四」已經過去二十年了，這顆子彈一直陪我，經過在中國十二年的逃亡歲月和在法國的八年流亡時光，在2008年取出。法國時常有陰天，陰天的時候，我的腿痠麻脹痛。我每個月都要用鋼針扎破包裹在子彈外的皮肉，將裏面瘀積的紫色血擠出來。

　　對於經歷屠殺而活下來的人，彌足珍貴的就是還可以回憶和思念，那些曾經一起的，在烈日下、在紅旗中、在中共的槍口下的同學們朋友們。可是和平環境的生活，往往似沙石一樣磨平心裏的棱棱角角，甚至磨平對於死去同學天天的懷念。

　　二零零一年五月，我到法國，開始我的流亡生涯。沒有國籍，只有聯合國難民署第某某號政治難民。沒有國家護照，只有法蘭西共和國發的旅行證件，而證件有一欄清楚寫明，你前往任何國家，皆享受法國政府保護，除中國以外。

　　剛到法國的時候，一位已經流亡法國多年的八九朋友對我說，流亡海外需要克服兩關，一個關是生存，一個關是思鄉。第一關生存，對於我實在不費甚麼勁。對於毎一經歷死亡的人，活着就是賺的，還有甚麼勞苦不可以承受呢。

　　「六四」过去很多年後的法國，再也不是1989年民運高潮時期，沒有鮮花，沒有掌聲，只有對中國民主未來的沉默、冷漠甚至淡漠。

　　開始我沒有錢找住處，也不願意打擾别人，我就在七八個人一個房間的環境裏搭鋪，感謝主，我讀了三年基督教神學。

　　在攝氏零下二十度的凍房裏我努力工作，人家稱我為張鐵牛。在華人街烤鴨店賣鴨子，人家也叫我張一刀，因為一刀剁下去正好是客人需要的重量。餘下的時間我投入在民運的報紙、研討會、演講和教會的服侍上。這裏越來越多的華人認識我、尊重我、喜歡我，因為我寫的文章就是他們平時所想所思的，我就是他們當中的一員，是温州人、是泰緬寮柬越華人。用生命影響生命，我只想證明我活着就要活出尊嚴。無論在哪裏，在甚麼國度，我們是有尊嚴的人，一群不同的人，而且不是單單屬於自己，還是屬於上帝的人。

　　佛教之中有八苦，其中一苦為愛别離之苦。月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。對親人的思念，我們北方人故土難離。就是家鄉的土地再貧瘠，但有一點活法也不會離開家鄉。這種愛别離之苦因有所執愛，別離之際，必然產生苦惱；恩愛情深者，別離之苦更切。

　　記得第一次在春節時候，從法國給媽媽打電話，沒有幾句就眼淚，都是眼淚啊！家鄉有一句話，叫做長子不離父，次子不離娘。這樣說來，我這個家中長子遠在他鄉實屬不孝。

　　男兒啊，忠孝總不能兩全。家，似乎太遠了，彷彿沒有了時間，也沒有了距離。家，總在我的夢裏。夢裏曾經飛回去，夢醒時，淚水時常濕潤枕巾。夕陽西下的村莊，媽媽、外婆、運河、土地、裊裊的坎烟。我所有的夢開始的地方，我所有的親人朋友，所有的所有。

　　父親小的時候教導我，做男子漢，站着像一根柱子，躺着要像一根樑。母親教導我做人不但要做一撇一捺的人，還要做一個考慮兩個人以上的仁義的人。

　　支撐我現在還堅持下來的精神力量是甚麼呢？就是我家人在何等時刻他們都沒有遠離我。我知道我早晚都要回家的。

　　有時候母親會表達對於我的支持，但是時間久了，特别我的外婆，因為思念我，時常念叨：這孩子，今後就見不到了嗎？她念着念着，就癱瘓了，心裏頭腦還明白，就是說不出一句整話。我們現在可以通過互聯網絡，有時候表妹們將在輪椅上的外婆推到視頻前，當外婆在互聯網絡上看見我的時候，她高興的拍着輪椅，一個字一個字的蹦出來，看見了，看見了。我含着淚對她說，姥姥，好好活着啊，等着我回去啊！她高興着唉唉的答應着。

　　媽媽有時候太思念我了，特别是在法國同情支持我的一些留學生，途經北京看望她的時候，睹物思人，她總是以淚洗面。她有時巴望我不再堅持了，說我四十多還獨身一人，甚麼時候是頭啊！事業、前途、家庭等等都犧牲了。但有時候她向主禱告之後，也安慰我，我們娘兩個都是屬於主的人，地上不見天見啊！我的外婆先走了，对于基督徒来说，死亡算什么，地上不见天上见。

　　過去我們天安門一代人，用跪下的雙膝證明我們的善良祈盼，用倒下的軀體證明我們犧牲的力量，今天我們爬起又站立在他們面前，證明我們永遠會繼續，是的，似乎沒有比子彈更加鋒利的武器，莘莘學子撕開的胸膛可以抵禦。

　　我們以親人之愛、兄弟之愛、祖國民族之愛、上帝基督之愛，融化所有的敵意。我們燃燒著我們的生命，願意做一個火炬，傳遞人的尊嚴、民主的火焰。

　　富蘭克林說：哪裏有自由，哪裏就是我的祖國。今天我的身體生活在自由的母親之國，這裏就是我的家國。然而我的心時時刻刻在中國那片土地上，我的祖國，我的皇天后土，我的億萬萬同胞，從來沒有離開我的心靈之家，她和我的距離不只是人與電腦之間的八十厘米，而是零距離。

　　小的時候我們都知道一個故事，一群小孩在公園玩軍事遊戲，其中一個少年被命令去看管一個軍火庫。他一直站在那裏，到公園關門的時候。他也有些害怕，想回家。公園管理員叫他回家。小孩回答派他的司令員還沒有解除命令，所以不可以離開。公園管理員沒有辦法，就到大街上找到一位經過的軍官，軍官欣然答應走到少年面前，說：士兵，你完成任務，現在可以回家了。

　　這個少年是幸運的，還有一位叫他回家的軍官。而我就如同傻傻的那個小孩，一直站在這裏，沒有人給我解除命令，沒有人叫我可以回家。而且我知道，這已經不是一場遊戲，是真的戰鬥。我的許多小伙伴沒有回家，而且是天人永訣。永遠無法回家。所以。我只有站在這裏，為我們這個真實的故事做見證，這故事並沒有結束，還在繼續。

　　我站在家門口，我從來沒有離開家。我等着我的小伙伴來叫我回家，我要和他們一起回家。