|
“中国人民大学广播站，现在开始播音，，，”一个清亮的略带童稚的男声响起，于每天的中午十二点与下午五点，正当师生们端着饭盆，忙碌在各个饭堂。播音者为陈来顺同学，新闻系八五级摄影本科的新华社代培生。因我曾在学生会宣传部搞版报，且是同届有些共同的大课，所以有过一些接触。
印象中，陈来顺同学高高瘦瘦的，脸上总是微笑着，低头走路，尚未脱尽童稚，犹有一些腼腆。后来得知，他是一个普通的北京市民家庭中，四个孩子中唯一上了大学的，故在同学之中，既不同于那些北京官宦家庭出身者的悠然，也不同于我们这些外地孩子的好奇冲动，总是默默的干着他的事情。
陈来顺大约在二年级时，接办了中国人民大学学生会的广播站，算是站长、记者、编辑、播音一手包。此后，广播站的风格一扫过去的死气沉沉，成了全校师生都爱竖起耳朵的新闻来源。大家吃完饭了离开饭堂，晃晃荡荡快要走入宿舍楼了，广播节目也结束了，才见陈来顺的背影，急匆匆的赶入饭堂。
中国人民大学的前身是中国国民大学，由同盟会先贤们创办于1913年4月13日，在1949年诐劫收为俄化大本营，由一些延安山寨下来的人们，所以官场气氛浓烈的校风，很是沉郁。
官腔十足，经典教条。记得初入“民大”之时，学校建筑还是俄式的灰楼，甚至北西角的老图书馆那一带的平房，还是刻意的延安窑洞式的窗户。
自从该校的简称改变，由“中大”“国大”“民大”为“人大”之後，似乎成了通往政府“人大”的阶梯，细细想来，很多同学包括自己，都曾是心照不宣的热血愤青。“民大”的老校友之中，曾有林昭、林希翎、张志新、丁子霖、魏京生、、、等等名人，1968关门十年，1978复校之初就有大规模抗议行动，反抗占领校园的共军二炮司令部，所以遗传下来的校风旋律之中，热烈与悲壮也就是不可拆解的了。
那时的“民大”广播站，由天生的新闻敬业的陈来顺经办，也就变得新闻味十足，没有了过去的开头就是“校领导如何如何”的腔调，所以师生们都是听了很爽，虽然校领导们听了有些不爽。陈来顺的播音，在我们毕业那年的六月三日，成了绝响，一个时代的绝响。
正如2009年，本届同学毕业20周年纪念大会，中国人民大学校长纪宝成先生深情的回忆说，“在思想解放的八十年代，，，”全体与会的师生们，谁能诐抹去心中那个时代的播音呢？也是1985年入学典礼的原来会场，原来学群，少掉了最杰出的一位。
谁又能复活那个时代的播音者呢？在那个子夜，陈来顺同学走在了大方场边的西长安街上，由于阴错阳差，还是摄影记者与广播记者的双重职业的信念？他爬上了大会堂下的平房顶上，目击着钢铁洪流杀入广场。当他手中的镁光灯亮起时，背后上方，大会堂顶上一个影子手中的狙击步枪也响起了。
“有点过了！他是新闻界的战士，就象当今穿梭于战火中的新闻卫士，不是政治的人质！”这话，是一位愤怒的女生喊出的，在很多年后想起他时。然而，正如我们每一个人都是不可避免的诐政治诐人质的，陈来顺，一位敬业的“六四记者”，在那个子夜，成了诐政治的人质，诐撕票的人质。
在纽西兰的“六四”纪念会上，另一位当年的记者，无奈的讲到，而今的“成功人士”们之中流行的一句话“远离政治，亲近政府”。正常文明社会，政治是谋取和使用政权的政客行为，政府是按照法律选举的政客有限责任公司。但在某些地方，反抗迫害就成了搞政治，“革命委员会”穿上西装就是政府。“远离政治，亲近政府”，就是不要沾边可能让屠夫不喜欢的任何嫌疑，横眉冷对屁民指、俯身甘为屠夫牛。
晚上的烛光会在“六四”纪念碑前，我正讲述着陈来顺的故事，靠近的一位大姐转来了一个信封给我。拆开，赫然发现竟是一张照片“陈来顺之墓”，
问大姐“哪儿来的？”她一张望，指着一个远去的背影说：“咦，他走了？就是他，刚才还在下面听着呢，递过来要我给你的。”
一个年轻的背影，在夜幕之中越走越远的消失了。
陈来顺当年，也是这样的消失了。他和王维林一样，是神的差遣的天使，为我们实施救赎。
当我听到女诗人北明朗诵的“我是王维林”，豁然明白了。“不必再找寻我吧，朋友！我订购了永远在场的历史门票，自从那个永不消失的早晨。”
陈来顺，一位六四记者，战地记者，公民记者，从那个子夜起，已经有了无数的化身，在无数的角落做着见证。不由得明白了：为何《独立宣言》之国，以其宪法第一修正案，禁止侵犯新聞自由与集會自由；为何在1979年北京的人民代表选举，最激动人心的演说是《论言论自由》。
“他是新闻界的战士，就象当今穿梭于战火中的新闻卫士，不是政治的人质！”
草于2014.6.4亥夜
|
