六四前夕的相遇：自由土地上的纪念与接力
曹梅梅
2025年6月1日，加州自由雕塑公园。天高云阔，万物无声。我站在雕塑广场的入口处，仿佛站在历史的边缘。今日是“六四”三十六周年前夕，我第一次，以一个公开身份的普通中国人，走进这片纪念自由的土地。
雕塑园里，沉默的不只是铜像，还有山风，还有我们从祖国带来的沉痛记忆。
而今天不同寻常。今天，我亲眼看到了两位历史的见证者：王丹与方政。他们曾站在天安门广场的核心地带，如今穿越时空、穿越压迫，与我们这些后来者在海外重逢。这种见面，不只是一次握手、一次合影，更像是一种接力，一种思想和精神的火种，悄然从那一代传到我们这一代。
王丹先生言辞平和，却字字千钧。他并未刻意控诉什么，但站在他身边，我感受到的是一种在牢狱、流亡、孤独中依然坚守真相的力量。他的每一句话，都似乎在提醒我们：“当年未竟之事，还需后来者继续。”
方政先生，是另一种沉默的震撼。他用轮椅代替双腿，却比许多人走得更远。他是被坦克碾压的幸存者，是那场屠杀的活证人。他的存在本身就是对中共最有力的控诉。他讲述自己的伤痛没有一丝仇恨，却足以让在场每一个人落泪。
中国政府三十六年来试图用谎言和遗忘掩盖天安门的血迹。他们封锁网络、抹除课本、监禁讲述者，甚至连纪念的花束都成了“煽动颠覆”的证据。但他们永远封不住这片土地上正在延续的记忆，更压不垮海外这一代正在觉醒的中国人。
我曾是墙内的沉默者。如今，我在自由的空气里看见越来越多的中国人——不论是老一辈的流亡者，还是像我一样刚走出来的普通人——都在用自己的方式守护记忆。有人站在雕塑下默哀，有人举起标语牌，有人投身写作和组织行动。我们在不同岗位上接力奔跑，只为有一天能将这段真相写进属于人民自己的历史。
纪念六四，不只是缅怀死难者，更是质问活着的人：你还记得吗？你还敢说吗？你是否愿意承担说真话的代价？
这不是一场仪式，而是一种责任。三十六年前，一代青年用热血唤醒了国家良知；三十六年后，我们必须证明：他们没有白白流血。
自由雕塑公园的土地，是这片大陆上难得的精神净土。我看见那尊被碾压的青年雕像，仿佛看见成千上万在枪口下倒下的人。他们的名字未必被记住，但他们的呼喊从未停止。我轻轻放下一束白花，这是为他们献上的，也是为我自己献上的清白承诺。
我们这一代人，不再是被教育沉默的孩子，我们已成为能说话的大人。只要我们不闭嘴，六四就不会被彻底埋葬。
纪念六四，是在提醒世界：中国的黑暗仍在延续，独裁的幽灵依旧盘踞。白纸运动的年轻人、香港被捕的少年、新疆集中营里的家属，这一切都在延续天安门的逻辑。
但只要有人还记得，那盏灯就没有熄灭。
谨以此文，献给三十六年前在广场倒下的青年，也献给今天依然愿意举牌、愿意抗争、愿意说“不”的每一个中国人。
自由之路漫长，但不会没有尽头。
—— 曹梅梅
2025年6月1日
加州，自由雕塑公园
|
