《上帝没变》

彭海

《上帝變了》，西班牙小說家何塞創作於1981年。
作者筆下的牧師肖恩。
一生恪守原則，傳播福音。
當然肖恩牧師會死。牧師死了以後如願以償的進入了天堂的通道。
排隊的人很多。
肖恩謙讓了一生，自然也會把位置讓給後面的人。人們也習慣了肖恩的謙讓，甚至肖恩自己都覺得不禮讓就是無禮。
日復一日年復一年，牧師永遠排在最後一位。慢慢地，肖恩讓位之前有了附加條件，讓位後叫這個人見到上帝一定給捎個信，說他因為謙讓總是在最後一個，正常排隊早就進天堂了。
在這個位置上，肖恩等啊等總是等不到上帝特別召見的消息。肖恩的性情開始變化，但是總是有人請求讓位。
肖恩把位置讓給自己的曾孫時，千叮嚀萬囑咐見了上帝，一定把這事稟報清楚。
肖恩的曾孫把這事稟報給了上帝，上帝說，我早就知道那個笨蛋，我不明白，我給了他機會他為什麼自己要放棄？就讓他在原地待著吧。
消息從遙遠的天堂傳下來，最後一直傳到肖恩那裏。
肖恩感覺受了奇恥大辱，一時間性情大變。
於是肖恩下地獄做了魔鬼，由於作惡太多被上帝捉去審判。
上帝一看，嗯？怎麼是肖恩牧師？於是動了惻隱之心，衡量再三，還是讓他進了天堂。
這部小說真的荒誕嗎？
我不這麼看，上帝沒有變。
機會不是隨隨便便就會有的，上帝賜予的機會更不能隨隨便便就放棄。
——比如自由。
 
美國獨立戰爭期間，一群黑人奴隸站在村口向路過的行人展示他們的傷疤，痛陳他們遭受到慘無人道的虐待。華盛頓路過，不置可否。
美國獨立以後，華盛頓也沒有頒佈解放黑人的法案，因為這場戰爭沒幾個黑人參與，相反參與這場戰爭的黑人都獲得了自由證書。
獨立戰爭的目的就是自由，為了自由，生命都在所不惜。這就是美國早期移民的共識，當時的美國黑人恐怕不會有這種共識。
十九世紀六十年代，美國人意識到這種奴役違背了上帝的旨意，於是南北戰爭爆發了。良知vs貪婪，這是美國最後一次革命。
在戰場上拋頭顱灑熱血大多是白人，他們爭的是價值觀，自由價值觀比生命更重要。
一戰、二戰、朝鮮戰爭、越戰……
這就是美國。一個令世界上所有的獨裁者望而生畏的國度。
威廉皇帝、墨索里尼、希特勒、米洛舍維奇、薩達姆、卡紮菲……
美國從來不會縱容獨裁者。
世界上最強大的國度站在正義一邊。
這不是美國的義務，但這是上帝的旨意。
2015年，美國駐華外交官莫偉堂發微博說，看到北京的訪民被打的慘狀，感覺做中國人還不如做美國的一條狗。
很多中國網路大V也跟著符和，一時間竟然浩浩蕩蕩。
我感到徹骨的悲涼，中國人，你們的人格哪里去了？人格！
於是我在微博裏寫道：致莫偉堂，看到訪民被打你幹什麼去了？做為基督徒的你看到惡事不去制止猶如一潭清水被你污染了，你知道嗎？那些被搶走土地的防民，他們的錢也許買了美國國債，他們才是真正的債權人，你知道嗎？
這個微博發出去以後遭遇了圍攻，我估計除了5毛以外大部分是中國所謂的自由派、小清新。
當然，跟我打筆仗那是自討苦吃。
這次辯論很多人士顏面盡失，很多網友還有些志同道合。最後我自己把微博刪了。
做奴隸不可怕，連自重自愛都不知道那才可怕。
美國變了嗎？
美國不會變。
因為美國人相信給美國人帶來福祉的是上帝。In god we trust!

在 2017年5月29日 上午12:03，hai peng <morndernovelist@gmail.com>写道：
        小说《达芬奇是先知》后记
    诗经。
    我试图用全部的虔诚解释神的世界，神确立的规则。
    于是我努力打破框架，我担心非常不成功，我还是在格式中。
我的一个作家朋友对我说，他现在写得已经近乎于痴。我说这很好，这个世上最难得的就是痴。这说明文学之于你很可爱，迷恋得叫你达到忘我的境界。他担心他会写疯，顾虑重重。我说海子写疯了，顾城写疯了，还有尼采，你会变成他们中的谁？朋友，真到那天，我会以你为荣！
我说我真的想写疯了。
一笑。
我们同样被围困在文化沙漠。我们的语境就像久旱结痂的良田。干裂的断层需要诗歌浇灌。
约瑟夫·布罗茨基（1940-1996）。俄罗斯流亡诗人。1987年诺贝尔文学奖得主。
1980的流亡作品。（无题）
由于缺乏野兽，我闯入铁笼里充数，
把刑期和番号刻在铺位和椽木上，
生活在海边，在绿洲中玩纸牌，
跟那些魔鬼才知道是谁的人一起吃块菌。
从冰川的高处我观看半个世界，尘世的
宽度。两次溺水，三次让利刀刮我的本性。
放弃生我养我的国家。
那些忘记我的人足以建成一个城市。
我曾在骑马的匈奴人叫嚷的干草原上跋涉，
去哪里都穿着现在又流行起来的衣服，
种植黑麦，给猪栏和马厩顶涂焦油，
除了干水什么没喝过。
我让狱卒的第三只眼探入我潮湿又难闻的
梦中。猛嚼流亡的面包：它走味又多瘤。
使我的肺充满除了嗥叫以外的声音；
调校至低语。现在我四十岁。
关于生活我该说些什么？它漫长又憎恶透明。
破碎的鸡蛋使我悲伤；然而蛋卷又使我作呕。
但是除非我的喉咙塞满棕色黏土，
否则它涌出的只会是感激。
关于布罗茨基，1964年苏联法庭的庭审记录。
法庭：你做什么工作？
布罗茨基：我写诗，我翻译，我相信……
法庭：没有“我相信”。站直了！别靠在墙上，看着法庭，根据法庭的提问来回答！现在，你有全职工作吗？
布罗茨基：我想我有全职工作。
法庭：准确回答！
布罗茨基：我写诗。我想我的诗会出版，我相信……
法庭：我们对“我相信”不感兴趣。回答：你为什么不工作？
布罗茨基：我工作。我写诗。
法庭：我们不感兴趣。我们感兴趣的是你隶属于哪个公司。
布罗茨基：我跟一家出版社签了几份合同。
法庭：你的合同给你的钱够你过日子了吗？说出数字来：签了多久，多少钱？
布罗茨基：我记不清确数。我的律师那里有合同。
法庭：我在问你。
布罗茨基：在莫斯科，我出了两本翻译作品。
法庭：你有工作经历吗？
布罗茨基：多少有一点……
法庭：我们对“多少有一点”不感兴趣。
布罗茨基：五年吧。
法庭：你在哪里工作？
布罗茨基：在一个工厂。我做地质勘测……
法庭：总的来说，你有什么专长？
布罗茨基：诗。我擅长写诗和翻译。
法庭：那么谁赏你诗人身份的？谁把你归进诗人一类的？
布罗茨基：没人。谁把我归入人类的？
法庭：你学的就是这个？
布罗茨基：学什么？
法庭：学写诗。你没有读完大学，在大学里他们学的是……
布罗茨基：我觉得诗不是教育的问题。
法庭：怎么说？
布罗茨基：我觉得……嗯，我觉得诗来自上帝。
诗人一九七二年前的诗作，题材多为爱情、离别或孤独，其离经叛道之处无非在于背离乐观主义和集体主义观念，和主流意识形态格格不入，而赫鲁晓夫表态说：“凭他那些诗就可以判他五年！”
法庭的判决诗人是社会寄生虫，布罗茨基被投入监狱。
法庭不会意识到苏联的愚昧，试图用乌托邦的正统否定诗歌。诗人优雅的思维没有遭受干扰。
就像一个幼稚的孩子与魔鬼的对话。
法官的语境不得不叫人想起审判施陶芬贝格的法官。这是一个冗长的名字：康斯坦丁·亚历山大·斯特凡·冯·汉纳根。这个冗长的名字记载着这个纳粹祖祖辈辈侍奉独裁者的“荣耀”，还是从普鲁士王国做为这个家族“荣誉”的开始。
在纳粹看来，法庭上引经典据阿道夫的名言也能令听众自我陶醉一番。然而，纳粹意识不到他们自己精神病的亢奋状态。历史是最好的说明。
    布罗茨基的诗强调语言的超越功能，认为诗歌是探索语言极限，诗歌是一种加速的思想，而韵律是完成这个工作的齿轮。
汉语词汇，发音有单元音特征。中国人写诗的韵律无可挑剔，但是意境往往是眼高手低。
我们的诗歌哪里去了？
诺奖和流亡有着神秘的联系。
流亡在巴黎的肖邦。法国记者想让肖邦自认法国人。肖邦说，我是波兰人。记者说，可你是在法国，你不愿回波兰。肖邦说，我在哪里，哪里就是波兰，我就是波兰。
莫言作品，80年代我曾经被他的语言风格触动。慢慢的阅读量增加，我知道他的风格是感情的自由宣泄外加民国的笔记野史。除此而外，我想到了高密炉包。一道可口的小吃，千万不要当成盛宴。
我们的诗歌哪里去了？滥竽充数，我想起几首矫情的所谓“诗歌”，说他等待钓鱼岛响起“正义”的枪声，他想披上银盔银甲经受战火的洗礼，云云。又是圣战，又是土炮，在胜利的欢歌中挺起笔直的脊梁。我想，驼背的脊梁挺不直。
有一种诗叫做无病呻吟，没有感触，却要痛彻心扉，还不是异想天开，像是突发奇想的猪想跟屠夫接吻，被拒绝，毅然选择了裸奔。味同嚼蜡，怎么读着读着就感觉作者非得把易拉罐做成永久的丰碑，愚蠢的倔强，还号称是阿基米得撬起地球的勇气。
丰碑。惊天地泣鬼神，很显然，这个词都不敢用了。鬼哭狼嚎的时代，学会沉静地思考。
垃圾制造商。尤其是文字垃圾，忍无可忍。最重要的是不被干扰，假如垃圾可以成为障碍物，那更是写下去的理由。
诗人都有相同的恐惧，被淹没的恐惧。
翻开24史，我读出了两个字——骗人。
史学家绞尽脑汁编纂出来的。
就像听骗子的演讲，夸夸其词渲染的时候，他是想给受众洗脑。当然也有含糊其辞的时候。闪烁其辞就露出了软肋。直击软肋，揭穿骗局。
历史实际上就是一部宗教史。
每一次王朝更替都是宗教起义的结果。史学家就是在这个领域含糊其辞。新的王朝建立，固步自封为新的“上帝”，直到这个所谓的“神”的画皮彻底剥落。下一个“神”如法炮制，加上童话的包装。以此类推。
骗子和骗子之间好像有默契，为了共通利益的默契。绝对的话语权需要绝对的邪恶。
我想在地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛熟悉光明。——顾城
窗子。Windows视窗。或者？
窗子在你的心里，你的思想不可以有枷锁。打破黑暗，用思想。
《诗经》分为风、雅、颂。雅正是源于俗，集结的熔点就是爱。就像光束刺破黑暗那么从容，那么坦然。
那么文艺在哪里？
就像文艺复兴开启欧洲现代化的帷幕。文艺促成了新教的崛起，也清楚地解释地圆说，于是哥伦布鼓起了勇气，一路向西发现了美洲新大陆。
美洲新大陆，北美，南美。以巴拿马运河为界，形成了新教与旧教的对立。也是鲜明的对比。这种对比对于欧洲就像一种暗示。南美处处充斥着西班牙的烙印，他展露出的疲惫和野蛮迫使欧洲的教廷思考。北美的活力和文明映衬着欧洲新教的底蕴。
欧洲的传统教廷不得不进行改革，不动声色地纠错。
纠错，人用一生来纠错都未必能找到真理。
美国。In god we trust.我们相信上帝。
美国就是一个君宪的政体。君就是上帝。
耶稣开启的是历史的新纪元，更为深远的意义在于训诫世间的所谓的“王”，要懂得敬畏神，别再继续毫无节制地为非作歹了。
耶稣基督是真正的王者。而在这世间的称王的更愿意籍耶稣基督的名，他们以为这样便捷。
与文艺复兴对应的东方，大明王朝。开国皇帝朱元璋。明教教徒，但是第一个明令禁止一切宗教（包括明教）的皇帝也是朱元璋。
因为朱元璋深知基督教强大的张力，他更清楚基督教对皇权的否定态度。
明教讲经，马可法王即《马可福音》；路加法王即《路加福音》。
把独裁体制演绎得最完美的君主是唐太宗李世民。南北朝、隋朝，基督教的分支摩尼教和景教大规模地涌进中原，基督教的神和皇帝的自我神化形成精神上尖锐的二元对立。
于是乎，唐玄奘西天取经，什么经？李世民会需要什么经呢？一部念的会自觉成长为奴隶的经书。
中国历史无法回避的一个事实就是分裂的年代都是宗教成长的年代，比如三国、比如春秋战国、比如南北朝、比如五代十国。在这种往往是相对自由的年代，最后总会孕育出一个贪婪的嗜血者狡诈地完成大一统的动作。这个大一统与其说是对疆域的占领，不如说是对信仰的疯狂杀戮的过程。