天才之虹
王一梁
一
她可能是我们时代中最好的一个抒情诗人，也许会成为一个不朽的经典诗人。
她闭上一只眼睛，伸出右手的食指与中指，模仿我抽烟的样子；又伸出左手，模仿我喝酒的样子，然后把另一只眼睛也闭上，双手在空中胡乱地敲打一番后，说：“这就是你写作的样子！”
她想每年出一本诗集，想找一个人为她的诗集写序。她伸出两只手，再伸出两只脚，把手指和脚趾都数遍了，还是找不到一个合适的人选。我说：“那就只有我啰。”
我们结婚太快，见面不到72小时就结婚了。要不然，我是可以为她所有的诗集写序的。
我赞美天才。他们是宇宙中的精灵，人类的惊喜。
当我正在执编的一本文学刊物，临时还缺稿的时候，我说：“宝宝唉，给我们的杂志写一篇吧，求你了。”
她认真地问道：“诗，小说，还是散文？”
几小时后，我如愿以偿。
她是严肃的。吃饭的时候，她紧锁双眉，只张开嘴巴，静静地吃着自己的饭。当我开心地举起一杯酒时，她已什么也不吃了，任我胡说八道，一边静静地喝着自己的茶。开车时，我坐在副驾驶的位置上。我说：“Turnright”，她就右转。我说“Turnleft”，她就左转。终于她忍无可忍地喊道：“你知道吗？你的话对我具有催眠力。你让我左，我就左，你让我右，我就右。”一天，从恶梦中惊醒后，她一身大汗地说道：“我梦见你指着我的太阳穴说，笨笨！”
我的宝宝在生活中也许是一个千真万确的傻瓜，但她聪明，冰雪聪明。在她的诗中无处不洋溢着一种天籁之音。就像春天里的风，秋夜里的月，自然而美好。
我的宝宝就是诗人井蛙。
二
写作，那是朝思暮想的事情。
80年代，我看过一部叫《中国流》的电视连续剧。有记者问其中的一个日本围棋高手：你每天下多少盘棋子？日本高手道：除了睡觉、吃饭外，天天都在下。即使没人对弈，我也在脑中和自己下。
至少有几年，我几乎都能猜到井蛙将写的主旨，因为那是她夜说日说的结果，而我始终无法猜想她诗歌的第一句。
街市永远都是闹哄哄的，只有天才的写作是一个例外。
诗人一平说：上帝是公正的，井蛙这么辛苦，结果让她写出了这么多的诗。
下面是井蛙的一首献给杨天水的诗。
这首诗她写得很快，不到一个小时就写成了。
哭泣的安妮妹妹
——献给杨天水
井蛙
你一个人，今天就在牢房里度过
我捧着
田野上所有盛开的花朵
呆站一处发楞
我的兄弟，我不是想念你的安妮
可是，我的手抖动得利害
我许下的诺言没能实现
我献给你的梦
是一片片雕谢的安妮的脸
高墻缝隙里
越狱的一枝象征爱情的雏菊黄了
而你，没来得及奔跑过来
我满是露水的手掌有杂草的刺
疼极了，真的很疼
那是昨夜被风吹裂的嘴唇
流血了
虽然，我不是你日夜爱恋的安妮
可是，我为安妮哭泣
她不懂
监狱狭小的窗户是否还有凉透的月亮
为一个英雄的归途吟唱
或者被一阵狂风追赶
我说的是我们相遇的那个闷热夏天
你就能找到一间可以躲避的茅屋
你就可以在时间的倒叙中回到故乡
云南的水边
一本未完成的书
是你和安妮年老的悠闲
可是，安妮离开得那么早
她来得又那么迟
我的兄弟，尽管我不是那个被你遗忘的安妮
我是站在家门口哭泣的
安妮的妹妹
监狱外面一棵风吹不动的树
我悔恨没去拥抱南京那场大雪
在平安夜
我们预约好去听树梢上的钟声
我丢下两个人，流浪了
你仍然被黑暗的四壁包围
诅咒梦
她是日夜不灭的牢房里的灯火
我把苦难丢下给你
诅咒吧，我流浪的天边不会有飞鸟的行迹
我是一座孤独的监狱
而你，要在监狱里等十二年。
2006－5－17
三
这首《哭泣的安妮妹妹》，几乎就是百分之百的写实。
傍晚，孟浪从香港打来电话，说：“一梁，杨天水被判12年，这个消息你知道吗？”杨天水是平安夜入狱的，仅为5篇文章就被判12年，我手上拿着的话筒颤抖了起来。这时，距离他上次入狱10年才半年。22年？！
我天昏地暗地在房间里转起了圈子。《自由写作》的样稿二天前就出了。我决定抽稿，立即做“杨天水专辑”，但必须就在今夜完成。在这么短的时间内向别人约稿是不可能的，除了我自己写一篇外，另外一篇也就只可能是井蛙写的了。
在我开始写作的时候，井蛙没写，她跑到了户外。从《哭泣的安妮妹妹》中，我们知道她先是发楞，然后哭了。那正是鲜花盛开的五月。
“你一个人，今天就在牢房里度过
我捧着
田野上所有盛开的花朵
呆站一处发楞”
“我的兄弟，尽管我不是那个被你遗忘的安妮
我是站在家门口哭泣的
安妮的妹妹”
安妮是井蛙为杨天水介绍的香港女朋友，因为这层关系，我们对天水倍感亲切。
“梁仔，杨天水什么时候来香港啊？”
岳母大人在电话里问我。
“他是不是在办（赴港）证件？”
“是，是，是！”我敷衍道。
他们在电话里一谈就是一个多小时。不像我，一听到岳母的声音就手抖脚抖，只想赶快扔下话筒跑。其实，这时候，安妮已拒绝了我们的这场“拉郎配”。
“我许下的诺言没能实现
我献给你的梦
是一片片雕谢的安妮的脸”
以后的一些诗句，与其说是诗，不如说就是我们和杨天水的交往过程，以及杨天水当时浪迹天涯的故事。
“我说的是我们相遇的那个闷热夏天
你就能找到一间可以躲避的茅屋
你就可以在时间的倒叙中回到故乡
云南的水边”
杨天水是在南京被捕的。作为一位南方女子，正是在南京，井蛙第一次看到了从天空上纷纷下落的雪。而那时候，杨天水正在服他的第一个10年徒刑，以后，还有漫长的12年在等待着他。我的兄弟！
“我悔恨没去拥抱南京那场大雪
在平安夜我们预约好去听树梢上的钟声
我丢下两个人，流浪了
你仍然被黑暗的四壁包围
诅咒梦
她是日夜不灭的牢房里的灯火
我把苦难丢下给你
诅咒吧，我流浪的天边不会有飞鸟的行迹
我是一座孤独的监狱
而你，要在监狱里等十二年。”
四
井蛙喜欢趴在我的耳朵上，叽里呱啦地对我耳语一番，然后让我猜，她都对我说了什么。其实，这个鬼东西什么也没有说，她只是吹吹气、伸伸舌头而已。
“环游世界
心无悲哀
哄哄（四周）看看
真亦无所谓”
一天，井蛙用粤语如此唱道。我惊讶于这首歌的旋律优美、歌词之洒脱。我问道：“是谁的歌？作词、作曲者是谁？”
井蛙嬉皮笑脸地说道：“我！”
井蛙难得唱歌，她喜欢唱的是一首粤语歌《分飞燕》。“分飞万里隔千山……”粤剧是我所听到过最具内涵的曲种之一。一天，我情不自禁地哼唱道其中的一句：“哎呀，难，难，难！”井蛙立即奔过来，用手捂住我的嘴，伸出一根手指说：“嘘！”
那时候，我们正在办美国签证。井蛙是一个对语言有洁癖的人，简直可以说，对语言的崇拜几乎到了迷信的程度。在这时候，蹦出一句“难、难、难！”，当然是绝对犯了大忌。
五
井蛙基本上只写两类作品：诗与小说。
散文除了真之外，作为艺术的一个品种，它确实很渺小。我在写散文的时候，当我不得不学做谦卑地描述那个“我”的时候，我意识到了散文的局限。读者其实并不在乎那个“我”：这是真的，还是假的。散文，是作者给自己加上的一道枷锁，因为它不得不是真的。
一天，我惊讶地看到井蛙把我的童年故事写成了小说《我的奶妈福妹》。90%都是真实的，但110%以上也都是虚构的，因为那个我变成了小说中的“我”。
井蛙说：我好想拥抱昨天的我哦。她有时欢快地说：聪明！聪明！这个聪明当然只能指的是她自己。
据说，沟口健二是在荷兰梵高美术馆里，看到梵高的真迹后才疯掉的。那一时刻，沟口健二泪流满面地说：艺术家，只有像梵高一样疯掉了之后，才能成为一个真正的艺术家啊！井蛙告诉我：为了看梵高的墓地，她一个人走了8个多小时的路。
井蛙喜欢梵高的画，也喜欢高更、塞尚的画。我对井蛙说：高更是个老骗子，塞尚其实是个比梵高更加疯狂的人。这时候，井蛙勃然大怒！随后，她笑了，说：塞尚画他的太太，要求她一动也不动。塞尚太太说：难道你以为我是一只苹果吗？
苹果可以不动。
生活这么匆忙，人生如此短暂。不管你是否珍惜自己的这一生，艺术家其实都是在追求着、临摹着这一时刻：永恒的那一个瞬间！
六
童诗，是井蛙诗歌中最为光辉灿烂的一部分，因为井蛙本人就是一个充满着童趣的人。
“你家的苹果树
听话的长在树上，不听话的呢
风生气了就罚它们睡在地上
还有虫子咬它们
怕吗
我怕我怕我好怕喔
……”
这首《春田花花和秋天的苹果》是井蛙来美国后写下的第一首童诗。
后来，我们去了美国东海岸，住在我老同学宋培林的家里。每天，我们都搭乘着火车穿过一望无际的枫树林去纽约办事。那时候，老同学的女儿提弗妮5岁，只要我们回来后，就像跟屁虫一样跟在井蛙的后面。当她知道我们就要回西海岸了，脸上流露出真正的难过表情。我悄悄地对井蛙说：“提弗妮多么可爱，你给她写一首诗吧。”
我喜欢我的老同学。多年后，我才知道当时的这些所有的未来工程师们，我的老同学们，是多么淳朴啊。
井蛙对我眨眨眼睛说：“我还没有找到灵感。”
几天后，井蛙写下了《一只斑点狗很想搭火车》，然而，这却不是一首很成功的诗。
爱？技巧？灵感？
井蛙从13岁起就开始文学创作了，并给自己起了这个笔名；17岁时写成了长篇小说《妈不要我了》。假设，我们从理论上统统地都知道了写作的原理，但对一首真正的杰作的诞生，我们最后还是依然一无所知。
七
上海海口有三个大岛：崇明岛、长兴岛和横沙岛。
我们漫步在长兴岛，这时候，夜已深了。井蛙指着前面一幢高高耸起的大楼说：我们走到那里，就到外滩了。井蛙说得这么肯定，我开始相信，只要朝着这幢大楼的方向一直走下去，我们很快就可以走回到上海的陆地。
艺术是一种幻觉吗？
当井蛙终于到了冰天雪地的阿拉斯加后，从此以后，她不再像念经一样地说起阿拉斯加。我有时候会感到羞愧，当别人问起“你最喜欢去的地方”的时候，我总不能说：我最喜欢的地方就是阿拉米达，我现在居住的这个小岛吧。
然而，这却是真的。3年多前，我迷上了在海边长跑。加州的阳光，一年四季总是这么灿烂。望着不远处的群山，我由衷地赞叹道，我一生中最幸福的时光就这么开始了。
兰波说：生活在别处。
这也是真的。
加州其实是没有一年四季的。刚来美国时，我们吃粽子、吃月饼，也过中国的“春节”。其实，我们那时候很穷，然而，越是这样，我们越是要把这些“节日”过得像模像样。后来，我们就什么也不过了。
中国，不再是我们记忆中的故事了。
（2009年7月29日草稿，12月29日定稿）
|
