巴黎心语（上）

刘劭夫

    巴黎在我的心目中，像一位风情万种的少女，令我爱慕和神往。不仅在于它那些享誉世界的名胜，更在于这座城市孕育了灿烂辉煌的法兰西文化。法国的启蒙主义，早在我青年时期就是我的精神依傍，是我精神的庇护所。在那些苦闷的日子，慰藉我心灵的是法兰西的伟大灵魂。如果说，瞻仰纽约的自由女神像，华盛顿的独立纪念碑以及杰佛逊纪念堂，对于我来说是民主的朝圣；那么，前往巴黎瞻仰这座伟大的城市，与法兰西灵魂做一次近距离的接触，领略这座城市的文化脉搏，便是我对自由主义精神的一次膜拜。

    感谢上苍的眷顾，作为一个出生在东方的专制国度并毕生追求民主的自由灵魂，今生能登上自由女神，能仰望独立纪念碑，能徘徊在杰佛逊纪念堂；而今又能来到安放伏尔泰、雨果等法兰西伟大灵魂的巴黎。人生如此幸运，夫复何求？

    当汽车驶入巴黎市区的时候，就像将要与仰慕已久的爱人相见一样，我不再年轻的心开始跃动起来。车行在塞纳河畔，透过车窗，我贪婪的张望掠过的街景。望着在书本里见过无数次的熟悉又陌生的拱桥和街道，还有鳞次栉比的古典主义建筑，富有诗情画意的塞纳河。“梦里寻他千百度”，身临其境于年轻时的梦想之中，如何能自持？

    进入巴黎之后，我们不作休息，随即登船游览塞纳河，欣赏两岸迷人风光。沐浴在暮春的阳光之下，迎合拂面的暖风，塞纳河两边的风景目不暇接。穿过了塞纳河上的多座著名拱桥，船行到了法兰西民族的发祥地西岱岛。矗立在西岱岛上的巴黎圣母院朝我们缓缓移来。这座建于十三世纪、可以容纳9000人的哥特式建筑，数百年来都是巴黎著名的宗教中心。法兰西民族早在七八百年前，就为自己安排了跟上帝对话的地方，就为民族安排了净化自己灵魂的圣地。

    我一直感到疑惑，是不是基督教精神的原罪说，必然导向民主的社会制度的建立？很多关心中国前途的人，把中国民主进程的多灾多难归结为中华民族没有宗教情怀，没有彼岸精神。他们认为，在中华民族的幼年，奠定这个民族精神基础的老祖宗们太过世俗。或者又归结于农耕文明的保守性，因为农耕文明需要等级森严的家族制度，才能维持再生产，所以平等的观念难以产生。但是不管怎么说，有宗教信仰（我是说真正的信仰，而不是中国的善男信女，进香拜佛，自求多福的那种信仰），一定比没有信仰要好，起码对神灵有敬畏之心，不敢放胆作恶，社会少一点戾气，会有更多的人道关怀。

    游船从圣母院侧边缓缓驶过，绿树簇拥着是熟悉的雄姿。巴黎圣母院是建筑史上的瑰宝，庄严肃穆，精美绝伦，雨果称其为“石头的交响乐”。此时我想到了卡西莫多，艾丝米拉尔达。雨果这个凄美、震撼人心的故事，在全世界家喻户晓。

    我想，雨果之所以能打动人们的是他那伟大的人道主义精神。雨果的悲悯情怀，为自己建立了一座永久的纪念碑。我相信，没有一颗伟大慈悲的心，是不会写出永垂不朽的作品的。雨果的是法兰西民族的精神象征，他的人道主义与所有法兰西伟人一样，是法兰西民族的骄傲。

    站在协和广场，建于十八世纪的这座见证过惊心动魄历史的广场，可以用心潮澎湃来形容此刻的心情。环顾四周矗立着代表法国八个城市的雕像，南北各有一座巨大的喷泉，这儿是巴黎的象征。广场的正中央矗立着一座高二十三米的方尖碑。这座有着3400年历史的埃及方尖碑，在1831年由埃及总督默罕默德?阿里赠送给法国。碑身四周镌刻着古埃及法老事迹的铭文，方尖碑有230吨重，由一块完整的玫瑰色巨型花岗岩雕琢而成。这座石碑运抵巴黎本身就是一篇空前绝后的英雄史诗，历时两年半，经过无数的惊涛骇浪，在1836年十月运抵法国，被国王路易?菲利普树立在协和广场的中央，作为保皇党和共和党政治中立的象征。方尖碑和协和广场是一个巨型的日晷，高耸的方尖碑就是一枚晷针，方尖碑在协和广场上一分一秒默默的投下时间，时间又一点一滴静静地凝聚成历史。

    协和广场跟北京的天安门广场有相似的地方，都是统治者向世人展示他们的集权统治或者是至高无上的王权。在法国大革命时期，协和广场的断头台绞杀了法国国王路易十六和他的妻子，以及1100多名贵族和保皇党分子。具有讽刺意味的是，当初路易十六在广场设立断头台，说是出于“人道主义”的考虑，让死刑犯没有痛苦的迅速的被处决。他万万没有想到的是，他为自己设计了死亡的方式，这座断头台成为了他夫妻魂断之处。历史在这儿继续以它的诡异展开，领导法国大革命的两个重要的政治人物，丹东和罗伯斯皮尔，也先后在这儿被推上断头台。而且，这三个曾经掌握法国命运的人，死于同一个刽子手！

    广场上车水马龙，游人如织，看着这一片和平的景象，谁会记起这儿曾上演一幕幕血雨腥风的历史活剧？俱往矣！对于法兰西民族来说，这一切民族悲剧都永远过去了。

    在我们的北京天安门广场，同样也上演过悲壮的历史。在这个国家政治中心的广场，自从五四运动以来，每一次的悲剧都象征着国家民族的命运。这儿是统治者显示君威天下的朝廷，也是民众奋起抗争、血溅街头的战场。我想，什么时候，当中国人漫步在天安门广场就跟漫步在协和广场一样，那么的自由自在，那么的无拘无束？天安门广场所展现的是一派安宁祥和，而不是森严狰狞？在一个民族发展进步，社会变革之时，都会有它的不理性，都会经受血与火的洗礼。但是当一个民族回归理性之后，这个民族成熟了，所有付出的惨痛代价都得到了报偿。

    反观中华民族，周而复始的重复着悲惨的历史，我们仍然没有走上理性的道路。可以预见，这个民族的成熟和融入世界的主流，还有很长的路要走，还要付出很大的代价。不是吗？一百年来，我们的民族进步了吗？除了器械层面跟上了世界的脚步，在制度层面，精神层面，依然如故！“上面还是慈禧太后，下面还是义和团。”资中筠先生此言不谬。

    凡尔赛宫闻名于世。来到巴黎，自然是要参观这座法国古典主义的代表建筑的。凡尔赛宫华丽的建筑风格，引起奥匈帝国和俄国皇室的艳羡和效仿。当我们穿越那一间间金碧辉煌的迷宫般的房间，令人感受到法国王室的奢靡无度。大理石厅廊的雕塑和镀金装饰，镜厅里有400多面镜子所组成了巨大镜面，波西米亚的水晶吊灯，纯银打造的灯饰和家具装饰。这儿经常举行皇家的化妆舞会。路易十五时期，凡尔赛宫每年的开支竟是法国每年岁入的四分之一。我随着参观的人群，漫步在这些见证着法国皇家穷奢极侈生活的景物，感受着历史的回声。在镜厅，晃动的人群令人恍然间置身于化装舞会，英俊的骑士搂着美妇，随着曼妙的华尔兹翩翩起舞。

    凡尔赛宫的皇家御花园，是法式园林的代表作。站在二楼，透过巨大的玻璃门，七十多万平方米的凡尔赛花园尽收眼底，一览无余。在中轴线的两边是整齐划一的几何图形，远端是雕塑和喷泉，湖泊如镜，映照着蓝天白云。在审美情趣上，法式园林强调的是对称和中心，而不像中国园林审美上追求含蓄内敛，布局上曲径通幽，小桥流水，曲觞飞檐。这种整齐划一是一种张扬直白的美，也是路易王朝现实秩序的一种审美投射。

    王宫外的广场保留着当年的石板路。1789年10月6日的那个深夜，路易十六和他的王后被一阵清脆急促的马蹄声惊醒。来自巴黎的皇家卫兵报告了巴黎民众起义的消息，起义的民众正在连夜赶往凡尔赛宫。平日骄奢淫靡的路易十六在仓促之中无计可施，随后赶到的巴黎市民，把王宫团团围住。国王和王后被市民们挟持到了巴黎，不久被推上了协和广场的断头台，一代王朝覆灭了。无独有偶，187年后的10月6 日深夜，远在北京的紫禁城里，毛泽东的亲信被逮捕，从而改变了中国的历史进程。“风流总被、雨打风吹去”，千年帝国只是存在于独裁者的梦幻中而已。

    塞纳河边，我和妻子倚靠着栏杆，河水从我们的脚下流淌。举目眺望，河的对岸是高耸的埃菲尔铁塔，耀眼的阳光从铁塔那边照过来。遥想当年，十三岁的罗曼罗兰举家迁到巴黎，孤独的他一定会在河边徜徉，望着河水，望着行人，望着河两岸的房屋，坐在栏杆上，晃动着腿，百无聊赖的耽入冥想。就跟他的克利斯朵夫一样，在莱茵河边独自冥想，嘴里哼着没人能懂的旋律。（刘劭夫）