北京之春---越南：一个共产党国家的掠影/陈维健

越南这个共产党国家最为中国人熟知，兄弟国家嘛，山连山，水连水，鲜血凝成的友谊，但友谊的小船说翻就翻，且兵戎相见。越南近年来也实行改革开放，起步比中国晚，据说比中国进步的快，很想有机会见识一下。

从香港转机到河内的，二个小时的航行，一起一落，一杯茶的功夫就到了。下了机场有些诧异，简陋得象中国七十年代的长途汽车站，后来才知道另有一个现代化的内排国际机场，我是在那里出关的。入海关要搞落地签，穿着草绿色军装的官员面无表情，交上签证费与护照就让大家面对柜台等候。空气严肃，冷峻。等待签证的大多数是西方游客，这些平日里快乐惯的西方人，受了环境的影响，也不苟言笑了。好在并没有人得到刁难，都陆续得到签证顺利入境，我们是最后一个。

到了预定的旅馆，洗了澡，轻松一下身体，便打开了电脑，收邮件，因旅途积压的几篇来稿要处理。邮件畅通，让我松了一口气，出发前有些担心越南的网络。收了邮件，又浏览了网络，平时浏览的几个西方媒体都毫无阻拦。好家伙，难道越南不封网？确实越南不封网，可以象西方的任何一个国家一样浏览任何网站。我一下子对越南这个共产党国家刮目相看了。

河内，既是前北越的首都，也是现在的首都，自79年中越之战后，这个多难之国再也没有打过仗，经济开放也有十多年了，但整个城市的面貌，改观不多，城还是老城，交通以摩达车为主。到越南的游客对越南的摩达车都会有深刻的印象，可以用千军万马来形容。资料显示越南平均每人有一辆多的摩托车，越南有九千多万人，摩托不会少于一亿辆。在中国摩托车是禁止进城的，在这里畅通无阻，甚至在主要街道，政府所在地，照开不误。

有一次刚好经过还剑湖国际会议中心，几十辆黑色的大奔从里面出来，警察挥手拦住了摩托放行，放到一半又让摩托通行，然后再拦住将大奔开出。从阵势来看来头不小，大奔旁还有黑西裤白衬衣平顶头的保镳，必定有要人在内，我想如果在中国早就封路了。

在河内遍地的摊贩，不但占据了人行道，有些地方还扩展到马路上。越南的城管不少，穿着蓝制服十分和气，几天下来看着他们到都与摊贩相安无事，没有看到砸摊打人的事，只有一次看到一摊位摆得太出位了，挥手让他放进去。整个越南可以说是摩托与摊贩的天下，能够解释的只能是越南政府比较地体恤民情，开摩托的与摆摊的都是辛苦讨生活在的平民。

河内没有什么景点可玩，有的是几个与共产党有关的红色景点，如胡志明纪念堂与广场，纪念堂与毛泽东纪念堂大同小异，广场是越南版的天安门广场。市内有湖也称西湖，湖中也有一堤，有寺有庙，当然与我家乡的西湖没得可比，无论是人文景观还是自然景观。但于我这个回不了乡的外乡人，在湖边柳下，权且将它当作家乡的西湖一坐，以慰思乡之情，也是一个不错的去处。

到越南大多数游客都会去夏龙湾，人称海上桂林，世界级的风景名胜。我们的船在岛屿之间穿棱，游走了一天，住了一晚，风景之美自不待言，如同琼瑶仙境。感受至深的是游人如此之多的水面上，看不到一点漂浮的垃圾，海水澄清，如同蓝宝石般的晶莹剔透。环保做得如此之好，不输与西方国家。越南是沿海而建的一个狭长国家，海对他来说是既是领土的一部分，更是休戚相关。夏龙湾出去就是南海，中国称南海自古以来就是中国的，越南人当然不会认同，我家门口的水域怎么就成了你中国的。在夏龙湾看到了军舰，一艘带着火箭筒的军舰从我们的船边驰过，卷起了波澜，客轮也颠簸了起来。

作为旅游观光客，大凡到一个国家，一是领略自然景观，二是感受人文景观。如果说夏龙湾是越南的珍珠，顺化与会安就是越南的瑰宝。这次到越南也是奔着夏龙湾与顺化会安而去的。

从河内坐长途巴士到顺化20个小时巴士，虽然设计成可以躺卧下来的位置，但空间局促，并不比航穿坐椅的巴士舒服。越南虽然有了高速公路，线路不长，即使高速也完全没有办法与西方国家的高速相比，大多数是普通公路，一会儿穿一个镇，一会儿过一个城，汽车开的那个叫闭气。

顺化在越南的中部，香江从这里穿越而过。越南的皇城中国的名字是顺化，越南人称（HUE）完全不同。据字意来看怕少不了有归顺化外之意。越南远在中国秦朝就是中国的一个属国，如果以中国人的口头禅；自古以来，来说的话，越南自古以来到真的是中国的领土。中国人也真是了得，能把这样复杂多变的历史疆域问题一句自古以来就搞定了。

虽然是仿制，到也不尽雷同，宫墙护城河，既没有雕栏玉砌的金水桥，富丽的华表，也无红墙黄瓦，朱门金钉。灰墙青瓦，赭门铁钉而已。进入城门第一眼可见的牌楼，也没有震摄的威严，宝蓝色的瓷片拼花，清瘦的雕龙立柱，简约的牌匾，再加上法度严谨的颜体，到是有几分儒家风范。城内以太和殿为主体的建筑，也无磅礴之气，少些皇上天子神圣不可侵犯的天威，那些亭台楼阁，长廊水榭给人以精致优雅，风流之感，而不是宫门深锁，长日难挨。

皇城内最为壮观的是世祖庙，殿前的青铜九鼎，有一种“祖德源流长，宗功世泽长”，不是皇权神授，到是名门望族，大户之家的家庙风范。总之皇城少有故宫的金壁辉煌，多有儒家文人雅士之气，可喻越南的大观院。整个皇城牌坊，牌匾，楹联均是汉字，对于中国游客来说，一时会有错把它乡当故乡之感。越南废除汉字不过百年的历史，现行文字由法国传教士用拉丁文创造。

皇城游客不多，与中国紫禁城人山从海相比，游人稀落，到是能发古之幽情，可以在大殿赞仰，长廊漫步，池畔小憩，废墟沉思。也可以静下心来，看一看廊下的照片解说，领略一下昔日皇城的风彩。

古城从1678到1947是越南三朝，旧阮，西山阮和新阮12任皇帝所在地，在1945越南独立结束。时至1968皇城都是完整的，皇城廊下所阵列的照片可以看到近代皇室的生活排场，虽然辉煌不再，但又近得触手可及。时下可见的皇城三分有一分已是断墙残垣，野草凄凄，犹如庞贝废墟，游在其中我一直在发问，是谁将这个皇城炸得如此不堪回首。所能寻找到资料，只有1968年北越发动春季攻势就在皇城，这里曾经过一场血腥漫长的战争，北越共军进城后，五千平民被屠杀，与清军扬州十屠不相上下，不过是本族屠杀本族。皇城是毁于南越美军，还是北越共军则无答案。有一部越战片《全金属外壳》呈现这场战争。当然可以理解的原因，越南是共产党一党统治的国家，皇城大殿上挂着的是胡志明画像，如同天安门城楼的毛泽东，共产国家对领袖的崇拜竟然如此一致。我想只要胡志明的像还挂在大殿上，皇城被毁的真相就不会大白于天下。越共对国家，人民所犯下的罪行也不会昭著。

会安古城离顺化不远，顺化，惠安与岘港组成了一个旅游金三角，岘港的海滩虽然有名，来自以海滩闻名于世的纽西兰，自是对岘港没有兴趣，虽然路过，也只在车窗上见眼别过。

会安古城是东南亚15世纪到19世纪保存得最好的古城。既没有因战争而受到破坏，也没有现代城市的发展受到拆迁。在会安时间是停止的，整个古城停留在一个多世纪前，街道，屋舍，茶肆，客栈，秀楼都原封不动地封存在那个时代，东南亚式大屋顶的单层屋舍，中国式带围廊的二层小木楼，法式带着露台的西洋楼，还有雕梁画栋的华人会所与日本的廊桥，可谓东方的建筑博览馆，它象一缸封存多年的沉酒，散发着的浓郁，沉醉的馥香。每一幢楼不是老树青藤缠绕，便是丛丛绽放的三角梅，更有那赤橙黄绿青蓝紫，各式各样的灯笼，高高低低地挂遍街舍。

不过说实的，会安古城不过是乌衣巷上寻常百姓的土墙瓦舍，并无豪宅华屋，就单屋单舍来看，仅一点古朴而已，但他鳞次栉比，伴着七港八叉的河道，带着河畔散落着的划子舟辑，点缀着形态各异的廊桥，就展现出如同清明上河图般的市井世俗风貌，成就了千年一叹，成为现代社会高楼大厦之下的一朵奇葩。

会安最美的是黄昏，夕阳将金辉洒在秋盆河上，映照着两岸斑驳杂阵的屋舍，此时，万千灯笼依次亮起，火树银花，形成一幅美得心醉的天上人间，不夜之景。此时，晚风徐来，消散了白日的暑气，游人如织，轻车缓行，街头各式食肆，飘来阵阵的香味，灯红处，更有美人相依，裙裾飘飘，笑对游人，身临其境，酒不醉人人自醉，色不迷人人自迷。当星月满空，秋盆河上已是舟辑纵横，彩灯点点，荷灯涟涟，灯光水影，鎏光溢彩，笙歌笑语，似有若无。虽是火热的夏夜，却有满城的春色，大有如何消得此良辰美景之感。

中国的秦淮河也有此景，俞平伯，朱自清，作桨声灯影里秦淮河成为佳话，但此景此情不再。时下是仿古，拟古的新物件的山寨货，比不得这会安原汁原味千年不断的古韵古风。我想同样是共产党国家，人家怎么就认得自己家传的老货，不拆不迁地保存着。

越南最后的一站是西贡，北越共产党打下西贡后改名为胡志明市，整个胡志明市，到处都是胡志明的雕像与画像，好象没有胡志明就不足以说明是胡志明市，但是人们依然叫西贡。西贡与河内，如果说河内还是在发展中，那么西贡已经是一个发达的城市了，西贡河的两岸高楼大厦，拔地而起。

西贡有五十万华人，但在市中心很难看到华人生活的踪影，店铺商家无一汉字可寻，这也许是反华的结果吧。华人都集居在西贡河的堤岸区，当年非常兴盛，但现在今非昔比，十分凋零。越南的反华，走在越南的街上是可以感觉出来的，越南人不是视我们是日人就是韩人，当我们告诉他们是华人时，便是一副坏脸孔。

越南有很多民族英雄，几乎所有的民族英雄都是反华英雄。座落在西贡河岸的陈兴道雕像就是越南历史上一位击退元朝军队的民族英雄。我所住宿的范五老街，也是纪念抗元英雄范五老而得名的，还有河内的二征庙是纪念抗击汉军，被杀的二位女英雄。历史上中国侵略越南几十次，中国是越南的千年宿敌一点不假，直到越南从法国人手里独立，与中国同为共产党国家才成为同志加兄弟，越战中国支持越南抗美形成了鲜血凝成的友谊，但79年一场所谓的自卫反击战，中越关系又回到了千年仇敌。

在去眉公河三角洲的路上，导游向我们介绍越南的几次战争，法越战争，美越战争一直到67年结束。我有些愕然，难道他忘了79年最近的那次中越战争。我相信这场战争对于越南人来说是不会忘记的，而是忌讳谈到这场战争。

这是一场来自友邦兄弟的战争，战争的目的据说是要教训教训越南，结果真的是教训了一下，又全线撤军回国。教训的代价，越南给出的数字是；四个城市，四万五千村舍，九百零四个学校被毁，二十万平民死亡。中国宣称打死了十万以上的越南正规军，非正规军死亡没有统计。中方则有十二万军人死伤。有一篇越战的文章是这样描写的；中国军队尸体遍野，越军对中国使用化学武器，许世友将军震怒，见人就杀，房一间不留，实行三光。这就是两个共产党国家的战争，如此残酷在军事史上也是少见的。当年越战我的一位记者朋友亲历老山前线，回来后，竟掩面失声，可见之惨。我为此曾经写过一文。

中越战争中国军队打到何处，以邓小平对基辛格的说法离河内只有30公里，近在尺咫，这是一个国家的耻辱。可见越南对中国是旧仇新恨。越南如何能不排华，反华。我去越南正值反华高峰，多起反华事件发生之时，虽然反华不在政府在民间，但民间反华更危险更加不可预测。

作为华人此去越南大有不识时务之感。不过我担心的到不是反华，对一个游客又会如何。让我稍有不安的是被中共判处无期徒刑的民运举旗人王炳章，正是在越南被绑架回国的。当时炳章希望我也到越南来，我在报社事务繁忙没有去，这一晃十多年过去了。当我踏入越南国土时，想到狱中的炳章难免心有余悸，悲情戚戚。虽然我现在仅仅是一个普通游客。

后记；写此文并非一个游客的游记，视为同在共产政权下的一民所感所悟。中越虽为世仇，却是同遭共产主义之难的一对难兄难弟。越南是目前仅存的四个共产党国家之一，虽然社会有了一定的开放，党内有了差额选举，依然一党专政，对异见与反对派进行严厉的镇压，在海外也有与我们一样有家不能回的流亡民运人士，我视为同道。在整个共产主义阵营崩溃的今天，共产党国家，如果不顺应民主的潮流，迟迟早早都会被推翻。民主的潮流浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡。