香港，为何必须被记住
毛一炜
香港的问题，从来不是经济数字的起伏，也不是楼市涨跌，而是香港人曾经拥有、如今却正在失去的尊严、自由与信念。
在相当长的时间里，香港是华语世界最罕见的自由之地：你可以骂政府、可以集会、可以自由出版，可以把新闻当新闻，而不是宣传品。香港人相信制度会保护他们，相信只要按照规则生活，就不必恐惧权力。而所有这一切的核心，就是自由。
北京曾向香港承诺普选、承诺自治、承诺“五十年不变”，但这些承诺从未兑现——反而在逐步被收回。所谓的“循序渐进”停在原地，所谓的“高度自治”被不断侵蚀。中国共产党一再出尔反尔，规则随时可以被改写，而香港人被迫一次次承受后果。
正因如此，反送中不是突然爆发，而是多年累积的愤怒最终点燃。当北京试图通过《逃犯条例》修订时，香港人立刻意识到那是一条通往黑暗司法体系的通道。修例意味着任何人都可能被送往大陆，一个缺乏制衡、缺乏透明度、随时可以让你“失踪”的司法系统面前。反送中不是“一件案子的争议”，而是香港社会对被背叛的集体反抗——北京说不干预，却偏偏干预。说保障自治，却反过来削弱自治；说五十年不变，但二十多年就变了。
修例是导火索，而真正的火药，是中国共产党长期不守承诺。
反送中之后，北京没有选择沟通，而是选择全面压制。当国安法落地后，香港的空气从自由变成了沉默。街头的标语消失，媒体被迫关停，民选议员被取消资格，学者、记者、律师陆续被捕。普通人因为一句口号、一张贴纸、一条留言就可能被问话。自我审查像雾一样笼罩整座城市。
最令人心碎的是——连悼念都成了罪行。
香港曾经是全中国唯一可以公开纪念“六四”的地方。每年的维园烛光，是几代香港人的良知象征，是华语世界最珍贵的公民记忆。但如今，维园被封锁，主办者被逮捕，点一支蜡烛、发一个贴纸、穿一件黑衣都可能被指控“煽动”、“颠覆”。人们不敢悼念，不敢聚集，不敢提及那段历史。
从一座城市敢于点亮烛光，到如今连烛光的影子都被视为危险，这不是秩序，而是恐惧的统治。
尽管如此，自由并没有完全消失。有人记录时代，有人保存档案，有人把真相带出香港，有人继续告诉年轻一代：“我们曾经拥有自由，也仍然值得拥有自由。”专制可以封口，却封不住记忆；可以摧毁组织，却摧不毁人心里那一点点不愿屈服的火光。
香港的意义，不只属于香港人。这座城市的遭遇警示整个中文世界：当权力不受制衡、当承诺可以随意推翻，一个社会会以多快的速度坠入黑暗。从制度到新闻自由，从司法到教育，从悼念到历史记忆，只要权力愿意，随时可以被清空。
无论北京如何删改历史、封锁媒体、制造恐惧，都无法改变一个事实：中国共产党从来没有打算兑现过对香港的承诺。从普选到自治，从司法独立到言论自由，每一项都被他们亲手撕碎。香港之所以走到今天，不是因为“动乱”，而是因为专制政权无法容忍一座拥有自由灵魂的城市。
真正让他们恐惧的，是一个证明“没有共产党，中国也照样可以繁荣、可以文明、可以自由”的香港。
而正因为如此，香港也必须被记住。记住这段历史，就是对独裁最直接的否定；记住香港的抗争，就是对自由最顽强的坚持；记住中共的背叛，就是提醒世人——一个不守承诺、以谎言治国的政权，不可能带来真正的安全，也无法带来未来。
只要记忆还在，只要有人愿意说出真相，只要我们不放弃对自由的要求，那么有一天，专制终将被扫进历史，而香港将再次点亮属于自己的光。
|
