台湾：在大国阴影下的清醒时刻

张致君

我在中国大陆长大，清楚地知道什么叫做压抑。那种压抑并不是某一天突如其来的打击，而是一种从空气里长出来的东西——它渗进语言，渗进习惯，最后渗进人的灵魂。正因为如此，我比很多人更早明白，尊重一个民族决定自己命运的权利，比爱国口号重要得多。

几个月前，我在美国加州的一场学术论坛上，听到一位来自台湾的教授感叹：乌克兰的今天，就是台湾的明天。”
那一刻，现场陷入短暂的沉默。没有人反驳，因为这句话折射出的，不仅是台湾的焦虑，也揭示出整个东亚的脆弱现实。

会后，我和一些台湾朋友聊天。他们大多不是政治人，只是普通百姓。多数人说，他们希望维持现状，希望和平。他们不是不知道危险，只是更害怕失去安稳的日常。和平在他们嘴里，不是政治词，而是一种生活方式。“和平”在政治的“统”“独”之间更像是群众的心声。

台湾社会这些年，总像活在一个假设之下：若中国入侵，国际社会必然出手相助。这个假设在冷战时期或许合理，但在今日的国际格局中，已显得越来越脆弱。单从现在美国政府的外交政策来看，已经不是单纯由道义驱动，而更深植于利益权衡。台湾对此并非毫无察觉。1978年，美国与中华民国断交的那一刻，这个教训便深深烙印在台湾的集体记忆中。当卡特宣布与北京建交，蒋经国在深夜被告知这一决定时的沉默，象征着台湾被现实政治抛弃的那一瞬间。

此后，台湾在中美之间艰难维持模糊的安全感——既倚赖美国的军售与承诺，又谨慎避免触怒北京。但随着中美竞争加剧，美国国内的孤立主义再度浮现，台湾开始意识到：它或许只是棋盘上的一枚筹码，而非真正被视为命运共同体的盟友。

前不久，川普与习近平会面，台湾议题未被公开提及。事后，美方仅轻描淡写地表示：“习近平不会动台湾，他知道后果。”这句模糊的话语令人想起2019年香港抗议期间，外界期待的援助最终化为一句“那是中国的事”。所谓“后果”，从未明确指向善恶，只是政治表演的一部分。在理想主义渐退的时代，介入与袖手之间，从来不是道德，而是经过计算的。

美国对亚洲的态度，从来笼罩着复杂的历史阴影。十九世纪末，随着大量华工抵达西岸，“黄祸”（Yellow Peril）成为舆论的高频词汇。那种恐惧不仅源于种族主义，也反映了一种根深蒂固的文化优越感。这种视角至今仍以更精致的形式存在：在国际的政治语言中，亚洲国家要么被视为“值得扶持的民主伙伴”，要么被标记为“需要防范的潜在威胁”。台湾正处在这两种叙事之间摇摆。当它符合战略利益时，是“民主灯塔”；当它可能牵动冲突时，又被视作“地缘风险”。这种被动处境，其实延续着百年前的“黄祸”逻辑——只是换上了更文明的外衣。在西方视角下，亚洲国家的价值，往往不是由其人民决定，而是由它们在大国竞争格局中的位置决定。

台湾社会的撕裂，表面上是蓝绿对立，深层则是恐惧的扩散。人们害怕被中国吞并，也害怕被国际社会放弃。于是，任何有关“对话”与“和解”的讨论，都会被迅速贴上“亲共”或“投降”的标签。这种语境让我想起自己在中国大陆成长的年代——一个言论受限、政治紧绷的时代。我从小被教育要“警惕敌对势力”“坚决反对分裂”，那种基于恐惧的国家认同让我曾以为安全，其实只是思想的牢笼。如今，当我在美国听到台湾内部以同样的语言描述“对岸”，一种无力感油然而生。自由社会最可贵的地方，不在于仇恨的正确性，而在于理性的可能性。

和解与投降之间有清晰界线。和平，不是屈服，而是掌握谈判主动权的智慧。若要守护民主制度，台湾必须首先避免被卷入大国的战争。马英九执政时期（2008–2016）曾短暂证明这一点——两岸关系在那段时间出现了罕见的缓和：学术交流、商业往来、文化互访，甚至促成了2015年习近平与马英九的会面。那次会面没有带来传闻的恐怖“统一”，却带来了另一种想象：对话，也许比对抗更能保障安全。可惜，这个窗口很快关闭。香港抗争、北京强硬更加使“和平”成为政治禁词。如今的台湾政治风向，把“强化敌意”当成视为保卫民主的唯一途径，但现实是：没有和平，民主又能存活多久？好在与大陆不同，台湾政府建立在民选的基础上，人民群众有绝对行使自己选票的权利进行坚定或是修正。

我对台湾的焦虑并不陌生。我看到的，是一个民族在不同体制下对自由的不同追求。大陆被国家机器塑造成“不能说不”，台湾则被恐惧推向“不能说和”。这两种极端，映照着同一个悲剧——恐惧取代了理性。

台湾的问题，不仅是台湾的，也是整个华语世界的。当民族始终被大国叙事牵引，无论是“统一”还是“独立”，都难以真正掌握自己的命运。主体性的恢复，必须从拒绝被利用开始：既不被北京利用，也不被其他力量利用。

台湾不必成为谁的“棋子”，也不应被当作谁的“前哨”。在中美竞争升级的今天，台湾的当务之急，似乎不是等待援助，而是重新定义自身的安全逻辑。这并不意味着屈从中国，而是以更成熟的政治智慧，寻找能守护自由的现实路径。

台湾的未来，不取决于美国是否出兵，也不取决于中国是否让步，而在于台湾社会能否勇敢地重新思考：自由，是靠武力守住的口号，还是靠理性谈出来的秩序？

我常看到一个讽刺的镜像：国际上谈自由，却会把它当成战略工具；中国谈统一，却能把它变成政治威胁；而真正为自由付出代价的，往往是那些生活在夹缝中的人。

台湾的命运尚未注定。但历史终将属于那些，即便在恐惧之中，仍愿意保持清醒的人。