从我阅读胡适的经验谈起（下）
——纪念胡适先生逝世50周年

胡 平

2012-02-08

　　综观20世纪的中国思想界，胡适的思想或许不算最深刻，但算得上最正确。在那风云激荡，人心变幻的年代，他对自由民主理念始终如一的坚持，尤其难能可贵。在今日中国，自由民主仍是未竟之业，纪念这位伟大的自由主义思想家更有着特殊的意义。

　　在上一讲，我讲到知青中的持不同政见者，绝大部分仍然以马克思那套体系为依据。原因之一是，在当时，我们所能接触到的非马克思主义的思想资源实在太少了。在同代人中，我的思想要算走得远的了。那时，我对马克思主义已经产生了深度的怀疑。我进而认为，没有谁能垄断真理；就算有人发现了客观真理，也应该允许别人批评，也不应该强加于人。由此，我越来越感到，比判定什么是真理、什么是谬误更重要的，是思想自由，讨论自由，言论自由。

　　胡适倡导个人主义。胡适说：“现在有人对你们说‘牺牲你们个人的自由，去求国家的自由！’我对你们说：‘争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！’”“把自己铸造成器。方才可以希望有益于社会”。胡适还引用挪威剧作家易卜生的话：”世上最强有力的人就是那个孤立的人！”“有的时候我觉得全世界都象海上撞沉了船，最要紧的还是救出自己”。

　　我们那一代，从小就被灌输集体主义，个人主义被视为万恶之源。那时候，我们写文章写思想汇报，总是被要求检讨和批判自己的个人主义。这使我隐隐地感到压抑。如今读到胡适对个人主义的大力伸张，痛快淋漓，正中下怀。

　　知青生活仅仅过了一两年，原先的那种天真的理想主义就迅速地消退，很多知青都陷入迷茫陷入消沉。我和我的几个好朋友则互相鼓励，我们常常会提起胡适的那两句话——“把自己铸造成器”，“救出自己”。

　　接下来，整个社会的气氛都发生了很大的变化，成都人开始流行一句话，叫“新生活，各管各”。我觉得这样只顾自己也不算健全的个人主义。个人主义不是只涉及我这一个自我，而是涉及每一个自我。就像言论自由，我能自由地说出我想说的话，这还不算言论自由。所谓争个人的自由，应该是使自由成为普遍的权利。

　　在很长一段时间里，我所了解的胡适，都只限于一些只言片语。一直到1978年秋天进入北大，我才第一次读到了《胡适文存》。读后竟有些失望：胡适的主张和观点都很好，可是他给出的论证未免单薄，不够深刻不够透彻。

　　最后，谈一谈胡适有关容忍的议论。

　　胡适在晚年引用他母校康奈尔大学一位教授的话－－“我年纪越大，越感觉到容忍比自由还更重要。”胡适说：这句话是“一句不可磨灭的格言”；“有时我竟觉得容忍是一切自由的根本，没有容忍，就没有自由”。

　　依我之见，其实，容忍与自由说的是同一件事；或者说，是同一件事的两个方面。

　　以言论自由为例。我们知道，言论自由，主要就是指少数的持不同意见的自由（罗莎.卢森堡的名言：自由总是异议者的自由）；所谓保障言论自由，就是保障少数持不同意见的自由。然而，少数既然是少数是弱势，因而单凭自己的力量就不足以保障自己；这就需要多数的容忍，需要强势者的容忍。没有多数的容忍，没有强势者的容忍，就没有少数的自由，就没有弱势者的自由。

　　如此说来，所谓争取自由，首要的还不是尖锐地抨击时政，尖锐地批评统治者；也不是为民请命，代表多数老百姓去讲话；甚至也不是某些人理解的启蒙，即把自己认为正确的某种特定的主张或意见告诉大家，去赢得多数的赞同。真正重要的是，首先要让大家学会对各种不同意见的容忍和对异议者权利的保护，学会“我虽然反对你的观点，但我坚决捍卫你说话的权利”。

　　综观20世纪的中国思想界，胡适的思想或许不算最深刻，但算得上最正确。在那风云激荡，人心变幻的年代，他对自由民主理念始终如一的坚持，尤其难能可贵。在今日中国，自由民主仍是未竟之业，纪念这位伟大的自由主义思想家更有着特殊的意义。


　　RFA首发