母亲（十五）
陶洛诵
我在仔细地回忆初到这个世界获取的印象，第一个印象是奶奶抱着我，挎着篮子，穿过一大片稻田，天空宽广。应该跑反后回安庆。第二个印象是我和陶湘诵在一个尼姑庵前看一个老尼穿珠子，她给了湘诵一粒红珠子，没给我。地点我无法确定。我起码三岁，湘诵一岁。
（今天2023年10月15日，我给陶江和湘诵打电话都通了，湘诵情况很好，每天出去走走，保姆陪着，我向他祝贺生日，17号他74岁。他说：“我都忘了！”）
我在北京第一个家剪子巷甲5号，挨着北海公园后门的一个小胡同，开始有了系统的记忆，关于母亲只有一个镜头，这应该是人生对她的第一印象，因为在华北革命大学学习的爷爷来看初到北京的我们，买了一个玩具，有一把钥匙上发条的会行走的小人骑摩托车。我很想玩，妈妈却低下头低声对蹲在地上的我说：“让湘诵玩！”我抬眼看看站立穿长袍戴眼镜的爷爷，他也微笑着在看我。
我不明白为什么只让湘诵玩？所以我记住了这个镜头。
爷爷到我们第二个北京的家朝阳区老君堂胡同34号也来过一次，他带着我和一大包广柑坐三轮车回家。
再有就是在南京了，除了那幅终生难忘的目光。还有一件表明我从小有志于学的事情。在北京，我三岁多，奶奶开始对我进行启蒙教育，每天认四个字，要会念，会说，会写。睡觉前给我唱唐诗伴我入眠。我还无师自通会写几个英文字母，深得爸爸的喜爱。
在南京，奶奶终日服侍病重的爷爷，家里的气氛沉重压抑，我看见有小孩背着书包去上学，就扯着妈妈的衣角让她送我去上学。她一开始不肯，架不住我再三磨她，她就挺着怀着陶江的肚子，牵着我和陶湘诵去了。
小学校学生很多围着一个年轻的梳辫子的女老师，妈妈向她说明来意，“她多大了？”老师问。“四岁。”妈妈回答。“太小了！”老师拒收。
回北京后，我不知道是上了两年还是三年幼儿园，因为我11月份生日，9月1日开学不到7岁不许上，等我上一年级时，再过两个半月就八岁了！我深深感到自己被耽误了。
那是我第一次看到妈妈为我激动开心，在史家胡同小学门口高墙上，我的名字在录取的大红榜上。
除了我，我们家没有一个人有名校的概念，尤其我爸爸，他注重家庭教育，他对我注重分数，华而不实的学习态度嗤之以鼻。他觉得我对分数的兴趣超过对知识的兴趣。对争当第一的兴趣超过踏踏实实做学问的兴趣。
可是，这种为外在的目的做事情的习惯贯穿了我的一生。就拿我最喜欢的写作来说也是一样，如果不是为了我最心爱的那个人，我一个字都写不出来！
|
