母亲（十六）
陶洛诵
现在想起爸爸一次和我的谈话令我不寒而栗，时间是在我风生水起的小学生活中，我出尽风头，没人不夸我，爸爸却笑着对我和弟弟聊天时说：“洛诵的智慧长到五岁就不再长了，她的表情就不再变了。”这是他观察到的，他还说：“陶湘诵懒，对他要督促，陶江太努力，身体又不好，要让他少学。”
陶江在小学被选为少先队大队长，我爸爸跑到七条小学找老师，不让陶江当。妈妈生气地对我说：“你爸爸真不该这么做，人家老师回答得非常好，是同学们选的，老师没权力让他不当！”
陶江是因为送牛奶的人把牛奶兑水，弄坏了身体，送牛奶的被抓了起来，但坑了很多小孩。
爸爸妈妈都舍得为我花钱买衣服和我喜欢的食品玩具书籍，订阅“儿童时代”等杂志，但爸爸觉得妈妈把我打扮得过于奢侈，跟她叨唠过几句。
他说我五岁后不再长智慧， 细私极恐。也就是说，我变化的只有身体，从幼儿变成女童，变少女……我的智力不再发展，或我的智商不再发展，我对不断变化的环境没有洞察力，我将如何自处，我又如何与不同的人相处？
我觉得自己能有今天，是许多好人无私地帮助我的结果。我爸爸说我是个“Giver”。一个人有能力给别人帮助是幸福。和聪明还是傻没有关系。
小学毕业我挨了他第一顿打，因为我拿到女十二中入学通知书大哭，觉得没考上师大女附中白活了！他打我的理由是我“思想错误”。我觉得他不该打我，即便思想有错靠打也解决不了问题。
我爸爸从57年反右运动后性情变化很大，他以前就是个谨于言，敏于行的人。变得更加谨小慎微，他要求我们“如履薄冰，如临深渊”地度日，我们都还是孩子，怎么可能过那种生活，他看我性格张扬，心里着急，以为暴力可以解决问题，其实适得其反。我逆反心理更强，他打我时，我发誓：努力三年，考上师大女附中！
二十年以后，与他已离婚妈妈通过深思熟虑得出我是“傻玲子”的结论，与他异曲同工，他们是不曾商量的，各自的心得体会，可怜天下父母心，我是他们烫手的山芋。
我爸爸认为我是“大方家胡同幼儿园上坏的！”太多的童话故事让我耽于幻想，虚无缥缈，他从小就培养我务实。期望把我培养像他那样的人，我也是拿他当榜样，想当个科学家。我把大部分精力用在数理化上，我初中三年，不考不玩，小考小玩，大考大玩，门门功课都是满分。
爸爸是我的补习老师，我有疑问就找他，他从不让我失望。我的作文从小就是范文，我妈妈告诉我，我爸爸说他都写不出我那样的文章。
我得百日咳，他带我和弟弟们滑冰，游泳，爬山，倒立……打桥牌。
我上小学一年级时，有个男生打我，他星期天教我打拳，左手护脸，右手出拳。那天正逢妈妈的女同事来访，待客人走后，妈妈不满地对爸爸埋怨：“不陪客人，教自己的女儿打拳！”
56年春天，我八岁零几个月，爸爸妈妈买了东四的房子，他带我去看工人装修，中午饭时，他带我走进五条一个小面馆，一进门，我就觉得很脏，爸爸叫了两大碗面条，我从里面吃出了一个叫“油胡虏”貌似蟋蟀的虫子，我放下筷子说：“我不吃了！”爸爸说：“那就别吃了！”周围的人看着我们，觉得浪费。
爸爸对刚刚过他腰高没多少的我说：“你要学会管理房子。”九月份，我们搬进去，他就教我识别卡口的灯泡和螺丝口的灯泡。我再长大一些，学会了换灯泡，再大一些，学会了换电闸断掉的钨丝。
新家的家具都是妈妈和他一起去买的。所有的新家具和漂亮家具都放在他们和陶湘诵住的三间大房里，古色古香的紫檀木大理石桌子，上面铺着波斯毛毯桌布，浅褐色的大圈椅是爸爸工作的专座，黄色的书柜里放着爸爸的书，还有一张黄色的大八仙桌，爸爸妈妈卧室里双人床上有条锦缎被子，上面绣着“白蛇传”的故事……
奶奶、我和陶江的两间屋子里有一张黑色旧的小八仙桌，当作我的书桌。我一直用它，至到我插队，随着木头床一起运到白洋淀。
陶江比我小五岁，我不记得他在哪儿写作业？我没有印象他在我屋里写过作业，他和陶湘诵在堂屋里和爸爸学习，下象棋，下围棋，争输赢吵吵嚷嚷。
爸爸觉得下围棋占用太多时间，把棋盘烧了，把棋子扔了，我在一旁看着觉得很可惜。
外婆和外公带着小弟弟住在外院的两间房子里。自成一统。
十年以后，突如其来的无产阶级文化大革命打破了我们平静、井然有序的生活，红卫兵撒传单，勒令房产主把房屋交公，否则三天后扫地出门。
我急急忙忙排长队把房子交了公。
|
