母亲（十八）
陶洛诵
母亲从66年8月以后，直到她1999年6月去世，都是在苦难和操劳中度过的。我1987年7月10日（星期五）离开中国，那天是我与她最后的一面，从此天各一方，再没相见。
五点钟的飞机，我的英国女友Celia开车送我去飞机场，儿子事先被弟弟们带走去玩，送我上Celia准时开到胡同口停在大马路边的有妈妈、二弟妹柳燕、三弟妹常洁、刘阿姨的女儿小洁。
Celia是从伦敦来北京大学学习中文的26岁的留学生，在牟志京和美国女教师婚礼上认识的，Celia想认识跟我同去的罗锦，罗锦也忙着出国，让Celia找我。
我和Celia交往两年多，她的中文突飞猛进，可以说一口流利的不带外国腔北京话，某某某给我办了个澳大利亚自费留学。Celia反对我出国，说：“出国你连个面包都不会买，你出去干嘛？”
我知道自己几斤几两，我知道到国外会比在中国插队还难。如果没有某某某，让我像其他人那样钻营，我绝没那个劲头，我已经吃了太多的苦，不想继续受罪了。
入学通知书摆在眼前，潜意识的梦慢慢升起，逐渐清晰，“爱情梦”！我离婚后，对女友乔雪竹说过：“我要走遍天涯海角寻找我的爱人！”雪竹叹道：“你总是那么豪迈！”
机会不请自来，集中精神出去闯闯，只要决心在，就不会不成功！
妈妈看着Celia从众人手中接过我的行囊，一只大箱子，一个帆布手提袋，一个绿色背包，一一放进进后车箱，众人都争着跟我说些什么，她一句话都没有。她的表情淡然，没有丝毫悲伤，我坐进后座，Celia让我坐前面，常洁笑着说：“大姐，你当这是出租啊？”
小洁挤到前面跟我道别，汽车门还没关上，我看见妈妈第一个转身离去，虽然是个“傻玲子”，毕竟也是她的骨肉，她难过的背影深深刻在我心中。她心里比我更清楚，这是我们母女俩的最后一面。生离而后是死别。
我们母女在66年以后聚少离多，68年我再次住校，69年一月到白洋淀插队，（中间两年多蹲班房）76年6月回京。87年出国，黄鹤一去不复返。
她穿的是短袖翻领蓝底白碎花的上衣，灰色长裤，带絆的黑色皮鞋，烫着齐耳的头发。手腕上戴着一只爷爷留下来的松紧链的“欧米伽”表。
前几天，在北京市政协礼堂，由秦兆阳女儿秦燕子操办的给我饯行的宴会，妈妈穿的也是这身衣裳。留影的照片我发现她最美。
她好像从85年开始不骂我了，85年某某某从澳大利亚给我寄来第一封信，我立马看到澳洲的蓝天白云，灿烂的阳光，青青的草地，漫山遍野的牛羊。我不再拖着赵京兴，主动提出离婚，一步一步着手我的出国计划。
妈妈大力地协助我，给我找裁缝做春夏秋冬的衣服，她刚刚六十岁，精力旺盛，这要归功于她在任何艰难困苦的情况下，坚持不懈的锻炼。她血压高，一直吃药，她最怕瘫痪，每天早上，她伺候完奶奶，就去东单公园跟老人们一起打太极拳，舞剑。
我回北京后，她让我跟她学太极拳，奶奶摔过一跤，髋骨骨折，卧床不起。我终日陪伴奶奶，千方百计挽救奶奶的生命，想让她老人家活下来，奶奶76年10月30日溘然长逝，享寿84岁。
表婶代表二姑奶奶一家前来慰问，看我痛不欲生，安慰我说：“奶奶已享天年，别太难过了。”
奶奶对妈妈的评价是：“别看她脾气不好，她的心好。”
奶奶爷爷对我母亲很中意，说她忠厚老实孝顺，晚年都得了她的计。爸爸对妈妈的唯一夸奖：“她是个旧道德好的人！”
街坊邻里同事没有不夸她的，有人甚至说妈妈若在大清朝“可以立贞节牌坊。”
这里面的血泪委屈隐忍只有母亲自己最清楚。
|
