留在世界的尽头
陶洛诵
45年前，我写下一本薄薄的自传体小说“留在世界的尽头”，现在提笔重写，竟比当时的处境更困难了！
那时候，我刚刚考进中国人民银行北京市分行电视大学，才从十年文化大革命走出来不久的我，发现胸中有许多人物和事件往外跳，让我不顾一切在学校一间空屋子夜以继日奋笔疾书3个月，写成“留在世界的尽头”第一稿。
最近，中国与世界的局势都很动荡，我也不知得罪了谁，电脑写作充满麻烦，不断花式骚扰，寸字难写，写成的转眼丢失，可能研究透了我，专杵我的心窝子，在我的爱情文章上下手，删除刻骨铭心之作，可恨之至！
所以，现在的写作情况远比45年前险恶。写作是作家的生存方式，就像农民热爱土地，工人热爱工厂，作家热爱文字，写是生活生命不可或缺的部分，像吃喝拉撒睡一样自然！
写是我的第一需要，如果有读者花时间看了，我希望不是浪费他们的生命。他们看到的是我亲身经历的历史，一个单纯的女孩的成长，在蜕变成一个成熟女人过程中骇人听闻的可怕过程。还有我挚爱的亲人、朝夕相处的同学、难忘的生死之交朋友。
第一部
第一章
万事起头难，只要开了头，万事都好写。目前的形势的感觉像极了半个多世纪前中国文化大革命前，所不同的是原来只是在一个国家内，现在是全世界，那份不安、恐惧，今天不知每天，要发生什么？要爆发什么？在这种未知的变动中，每个家庭会遭遇什么，每个人的命运又如何？在下小民，一般凶多吉少。
我那个当中学语文老师的妈妈比谁都敏锐，1964年，她就说了一句话：“刚吃饱了饭，就又要折腾了！”
1977年历经十年文化大革命结束不久，她又说了一句话：“这辈子就被折腾了！”
爸爸妈妈主要是经历了1957年针对知识分子的反右斗争，那是统治者做了一个局，现在的术语叫挖了一个坑，让那些对共产党心怀不满的人鸣放，让他们把肚子里的话说出来，再以言定罪。那定罪的100多万人后来只有4个人是真正向党进攻的货真价实的右派没被摘帽，其他都是冤枉的。
共产党在1949年取得大陆的统治权，进行土地改革，抢走地主、富农的土地，杀了200万地主，镇压反革命又杀了一大批，56年公私合营没收了资本家的财产，肯定有人不满，下一步知识分子，下一步党内走资派…于是，就有了全国人民齐上阵的文化大革命。
我在1964年从北京女十二中毕业考入北京师范大学附属女子中学。
女十二中在东城区，易帜前是教会学校，名为“贝满中学”。学校里的同学绝大部分是平民的孩子。我上的史家胡同小学与女十二中相隔一条街，我明天乘车上学，都在灯市口下车。
我们从小在党文化教育下长大，没有独立思考能力，整天傻傻得很高兴。第一个挫折发生在59年，让我记得这么清楚，不是饿，而是同班同学梁丽丽一句酸溜溜的话。
史家胡同小学是北京市重点学校，有许多外事活动，每次大队辅导员康文信老师都会挑选梁丽丽和我，还有一个叫何伟的男生。这次国家要举办中华人民共和国成立十周年大庆，我们班挑选了三个女孩任大和、张琦和我去天安门广场护花篮，我奇怪怎么没有梁丽丽？梁丽丽说：“老师说要胖的！”我这才注意到，那二位是比别的女孩胖些，我一点儿都不胖，我爸爸从小带我们滑冰游泳爬山竖蜻蜓翻跟斗…我是结实。
小学同学里，只有梁丽丽给我留下了深刻的印象，她有“思想”，她对我很好，她注意我，我们俩在一起的时候最多，她的一两句不经意的话帮我了解别人眼中的我。
小学三年级时，温贞芳老师不再是我们的班主任，换了一个年轻的安徽女老师曹受珍。她是新来的，那一年，我们开始有了作文课，第一篇作文题目“我的……”，我写的“我的奶奶”。梁丽丽告诉我：“曹老师说，陶洛诵将来是作家！”我当时听了，一点儿都不以为意，心想：“我想像爸爸一样当科学家！”我觉得写书是一件非常容易的事情，我看小说时想：“这个我也能写。”梁丽丽的转告对我不是夸奖。
30岁的时候，命运选择我写下第一本书的时候，我才对曹老师五体投地，我九岁时她就看穿了我命中的底牌，她的丈夫是位年轻的右派，她那时也许预测到我坎坷不平的人生道路，
从我的性格中？我除了学习上比较聪明，其它方面混混沌沌。
梁丽丽早熟，比较懂人情世故，听同学说，她在三八妇女节时送曹老师香水，装在一个小口袋里。而我听同学说，曹老师四年级不教我们了，只送给我和梁丽丽每人一本书，我却对这件事毫无印象，真对不起曹老师！据梁丽丽告诉我，曹老师对我和黄建谊的评价是“一个马虎，一个骄傲。”
我的马虎害惨了我，升初中考试时，数学题求一个圆柱体表面积，我没加上下底，丢了第一志愿。
黄建谊的老妈和我妈妈是女十三中的同事，他妈妈是教英文的，和他爸离婚。大家都不太待见黄同学，他谁都瞧不起。
但是，黄同学考上了名校四中，梁丽丽考上了一零一中，黄同学再没了音讯。
1966年7月，我最后一次偶然见到梁丽丽，在史家胡同小学街对面的人民艺术剧院办公楼门口，她告诉我：“我得肝炎，修学了一年，现在是高一。还在一零一中。”再后来听说她嫁了个飞行员离婚，带着女儿住在办公室里。在我们那代人里，是很不错的结局。
法国小说家小仲马在他的名著“茶花女”中，美丽落魄的茶花女跪在地上对她的情人阿芒的父亲说：“谁都有个童年！”意思是说每个人的人生都有愉快的一段。看到一些书上写孩子哪怕处在战争环境中“孩子毕竟是孩子！”懵懂无知有时是一种保护。
小学生活对我是人生最愉快最无忧无虑的。
1964年，我考上女十二中，是国家开始提倡“千万不要忘记阶级斗争！”，我进女十二中初一不久，就糊里糊涂被班里一个大我们几岁因病休过学的白瑞华陷害，说我在跟政治老师聊天时说反动话了！！！（未完待续）
|
