母亲（二十六）
陶洛诵
日前给二弟陶江打电话，问妈妈是不是一直给他们做饭，他说：“是。不过，她后来一会儿这出问题，一会儿那出问题，进进出出医院，就不能做了。”
地主出身的妈妈家务并不在行，她勉为其难地支撑几十年，83年北京来了大批的安徽中老年妇女当保姆，有一位老阿姨一直在妈妈身边，直到妈妈去世。
三弟妹常洁最孝顺，妈妈大便干燥，用什么方法都下不来，常洁妹妹就用手给她扣。
我问他：“妈妈从生病到去世大约多长时间？”
二弟答：“时间不长…”
“妈去世的时候张季贞老师来了吧？”我问。
“来了几个，我都不认识。应该有袁媛妈妈。”二弟说：“就在家里设了个灵堂，很小。不像现在殡仪馆可以帮着设灵堂。”
“不会有孙阿姨，她那时候已经去美国了。”
张季贞老师的女儿张立雄是我师大女附中同学，文革中带红卫兵抄自己的家，她爸爸已经去世，原是国民党将军孙立人的下属。是妈妈告诉我这件事的。我那时还不认识立雄。妈妈笑着对张老师说：“你女儿左，我女儿右”。
我问他：“妈妈的坟在哪儿？我看过照片，立了碑，可是不知道具体位置。”
二弟答：“和外婆在一起。后面是水库。”
“那是专门的墓地吗？”
“不是。地都是生产队的，给生产队一些钱。地也分了，请那片地上的农民吃了一顿饭。我和老舅、小强子（老舅的二儿子）一起去的。”
“陶陶说她去祭拜过，还哭了！”我想起二年前陶陶在电话里如是说。
“是，妈妈挺喜欢陶陶的，陶陶从小缺乏母爱。”陶江回答。
…………
我还想说下去，陶江说他不想再回忆这些事了。
我说：“我生日快到了。”
陶江说：“惦记着呢，正想表示表示呢！”
我说：“我就是想告诉你们，不用表示了。我什么都不缺。”
风水轮流转。
我上次跟陶湘诵通电话，我问他：“你觉得妈妈长得好看吗？”
湘诵迟疑了一会儿回答：“我记不起来了……”
我记得妈妈去世不久我和湘诵通电话。我说：“我很嫉妒别人有妈妈。”湘诵立即随声附和“我也是。”我们姐弟心心相印。
我在不停的回忆里，母亲的形象渐渐清晰起来了，她是一个很强悍很能干的人，她在恶劣的缺医少药的农村成长，靠自身免疫力与疾病搏斗活了下来，她的抽大烟的父亲和不事家务爱美如命的母亲似乎没给她多少温情，她靠个人的努力以优异成绩高中毕业。
她在家败之际很侥幸地嫁给我父亲，让她的父母亲和弟弟有了生存发展的另一片天地。
她能享受时享受，需要工作时工作，工作起来卓有成绩，独占鳌头，获得领导赏识，学生尊敬。
43岁被离婚（陶江顿足道：“这太惨了，刚四十多岁就一个人了，那时候哪儿懂啊！”）到74岁离开人世这三十一年寡居生涯中，她把自己变成了一棵大树。让她娘家三代人，我们这四个被父亲抛弃的孩子，被父亲抛弃的母亲---我们的奶奶，陶家落难的三亲六戚冬天避寒，夏天乘凉的地方。
外人她能帮就帮。邻居祝大妈的儿子结婚，祝大妈没地方住，她让祝大妈在我屋前的空地上盖了一间12平方米的房子。
她说她看见孩子就想教。74年教育界有一股“右倾翻案风”，妈妈又干得特别起劲，被批判。我说：“你这是何苦呢？”她笑着说：“习惯了！”
“春蚕到死丝方尽 蜡烛成灰泪始干”。这形容母亲自我牺牲的一生确切不过。
我有幸做她的女儿，她的大恩大德我今生是没法报了！
|
