2021年11月号-百草园 毕汝谐简介 毕汝谐文章检索

 

 

我是特殊马拉松冠军——与哈佛女博士后的对话

 

毕汝谐

 

她:你是非常、非常、非常自恋的人,而且很固执。

我:我是跑、跳、投三项冠军,怎么可能不自恋? 一,鄙人是当代华人作家第一美男子;二,鄙人是当代华人作家独一无二的政治先知;三,鄙人20岁写九级浪进入中国文学史,如此年轻,为五四以来所仅见。

她:我认识一个某某某,年轻时长得比你帅呢。

我:(冷笑嘿嘿)完全可能,但他不是作家呀。我曾经与老哥们、原美术杂志主编王仲在越洋电话里闲聊;我说:可惜作家不搞选美;否则,我肯定是当代华人作家第一美男子! 王仲讪笑:你算什么美男子,你是老帮菜啦;我笑道:废话,选美是选最好年华,没听说3岁选美,也没听说80岁选美!我在最好年华震过老牌电影明星王心刚,我肯定是 当代华人作家第一美男子!我说的是在当代华人作家这个其貌不扬的小小群体里,我肯定是第一美男子。这个圈子之外的美男子,跟我没关系。

她:(隐隐冷笑)你觉得你比润涛阎怎么样?

我:(回以隐隐冷笑)苹果与鸭梨没法比较。我知道,润涛阎是你的偶像,也是很多像你这样的知识女性的偶像。哼,所以我就是要说一些尖刻的话,刺一刺你的玻璃心。润涛阎是一个网红;他的很多观点新颖独特,发人深省。他已经故去了,一般而言,死者为大,死神是会给人大大加分的。比如,张爱玲晚年寂寞,死后风光无比;还有王小波等人。而最突出的例子就是诗人海子,活着的时候,根本没人搭理他;死了以后,海子那两句平平无奇的诗句面向大海春暖花开,居然成了地产商滥用的广告词,何其火爆!

她:(冷笑)面向大海春暖花开是群众喜闻乐见的话;你写过什么群众喜闻乐见的话呀?

我正色道:你别找碴儿吵架好吗?我要继续说一些尖刻的话,狠狠刺一刺你的玻璃心。润涛阎之死并没有造成给他大大加分的舆论效应,死亡没有给他增添光彩;人们好像很快就忘却了润涛阎,何其神速!借用太史公的话说:当世则荣,没则已焉;借用阿庆嫂的话来说:人一走,茶就凉。我这样说,你心疼了对不对?太好了,我就是想让你的玻璃心疼一疼。请问,润涛阎有没有可以载于史册的成就?

她:(怏怏地)好像没有。

我:(愉快地)不才毕汝谐,好歹以批判现实主义中篇小说九级浪进入至少四种史书:一,百年中国文学总系;二,中国心灵史;三,中国知青文学史;四,文化大革命的地下文学。国家不幸诗家幸;文革时除了浩然,全体中国作家噤声,从而出现巨大的文学真空;文革大灾难把毕汝谐这样一个20岁的文学青年一举送进了中国文学史。从某种意义上来说,毕汝谐是文革这场民族大灾难的受益者。张爱玲的情况也差不多;日寇铁蹄蹂躏上海,茅盾等等大作家都去了陪都,造成上海滩的文学真空;23岁的文学女青年张爱玲适时而起,填补了这个文学真空,一举成名。也可以这样说,日寇侵华成就了张爱玲,她是这场民族大灾难的受益者。

她:(讥笑)你把自己和张爱玲摆在了一起?张爱玲属于100强作家。张爱玲对于人性解剖的深刻,是你所不能及的。

我说:非也。张爱玲缺乏起码的政治敏感,对其所处的动荡时代没有清醒的认识。长篇小说半生缘里面有个男主人公,去美国留学了;解放后,为了迎合新社会的政治要求,张爱玲改了改,把这个男主人公说成是去解放区投奔共产党了。文学是人学啊;张爱玲怎么可以这样随心所欲地塑造人物性格、这样轻浮地操纵人物命运呢;去美国投奔美帝的人和去解放区投奔中共的人的思想、性格、行为竟然是一模一样的,随便贴个标签就改过来了。这正是张爱玲的浅薄之处。好吧,我索性把话说破吧。张爱玲作为一名汉奸家属,她对日寇侵华的感受,与四亿五千万中国人民根本不一样。我并不要求她在作品里写出抗日口号,但是以作家敏感的心灵,张爱玲对于亡国奴生活甘之如饴;从张爱玲那些家长里短卿卿我我的细腻描写,根本看不出那是一个水深火热的可怕年代。日寇的种种暴行,逼得邵洵美这样的堕落文人都发出了吼声,而张爱玲却乐在其中,陶然度日。现在网上有个时髦词岁月静好,殊不知,胡兰成和张爱玲的婚书是岁月静好这四个字的始作俑者。毕汝谐敢于批判反抗文化革命,揭露文化革命的黑暗面;请问张爱玲对日寇侵华的批判反抗和揭露又在哪里?毕汝谐及九级浪对文革的反抗、批判、暴露,代表着历史前进的方向,而张爱玲的小说散文对于亡国奴生活自我欣赏,粉饰太平,却是对于历史的反动。设想:假如7亿中国人个个都像毕汝谐这样勇敢(傻大胆!),文化革命岂能维持10年之久?!假如四亿五千万中国人个个都像张爱玲这样苟且偷安,中国早就灭亡了!只能老老实实地当亡国奴吧。民族大义,不可不顾及。女作家张爱玲的政治觉悟还不如秦淮名妓李香君呢,好吧,打开天窗说亮话,我还不愿意跟张爱玲站在同一个队列里呢。

她:(冷笑着开始反击)王德威作为研究中国文学的权威,他列出了100个最好的华人作家,里面并没有你毕汝谐,是不是呀?

我:(内心隐隐作痛)是的,王德威列出的100强中国作家,里面没有我。可是,王德威跟我还有一点关系呢;2017年,复旦大学文丛史料与阐释(陈思和王德威主编)总第5集发表了中篇小说九级浪以及多篇评论文章,这个文丛就是陈思和、王德威主编的。

她:(咬住不放)王德维作为文学权威,列出了100个最好的华人作家,并没有你毕汝谐。没有! 

我:(沉思之后)仔细想想,就文学才能而言,毕汝谐这样的的作家,在中国大陆少则有500位,多则有1000名!也就是说,如果王德威拉出一个1000名当代华人作家的名单,毕汝谐就会被收进去。打个比方吧:毕汝谐进不了唐诗三百首,但是毕汝谐一定能进全唐诗。

她:(企图缓和话赶话的紧张气氛,打趣)莫非你属于千人计划?

我:对。我属于千人作家计划,而非千人科学家计划。常言道:一招鲜,吃遍天。毕汝谐的最大价值不是他的文学才能,而是令人不可思议的政治预言天才!一次两次,可以说是瞎猫碰上死耗子;N次,只能说是一种神秘主义的特异功能!几十年来,毕汝谐成功预言了文革、六四、中美交恶的历史必然性;另外,2014年,毕汝谐睿眼识破习近平类乎毛泽东的揽权至死的政治本性;2015年,毕汝谐成功预言习近平主席的两种结局:称帝或者死于非命;2016年,毕汝谐授予习近平一顶习特勒的桂冠。上述种种,白纸黑字,铁证如山,绝非吹牛皮放大炮!毕汝谐作为政治预言天才,实为天下第一人,独步海内外。然而问题在于:毕汝谐的预言天才是政治性的,而非文学性的;毕汝谐越厨代庖,抢了政治家政客的风头;要知道,政治圈暗无天日,政治家政客都是精通厚黑学的坏蛋,他们怎么可能实事求是地承认毕汝谐比他们更有远见呢?因此,毕汝谐的寂寞和不得志,不问可知。打个比方吧:普通马拉松赛跑全长42公里195米,偏偏毕汝谐擅长特殊马拉松(全长84公里195米!),毕汝谐是特殊马拉松赛跑冠军!问题是,世界上并没有特殊马拉松这样一项体育比赛呀,你跑特殊马拉松跑得再好,也是白搭!借用北京人的俏皮话来说,毕汝谐只能哪儿凉快哪儿待着去。

 

谢谢你刺痛了我的玻璃心;你使我蓦然发现:我的所有优势以及神秘主义的特异功能,其实也是我的致命弱点!2006年,我的60万字长篇小说太阳与蛇问世,超前预言美中两国交恶的历史必然性。我沾沾自喜,我一个人比美中两国的主流社会更高明!现在反过来想想,当一个人比美中两国主流社会更高明的时候,也就等于自绝于美中两国的主流社会了;借用文革语言来说,就是自绝于党自绝于人民!万幸万幸,这是在美国;如果是在中国大陆的话,我的政治上的神秘主义的特异功能,甚至有可能给自己带来杀身之祸!你看那个洞烛机先的杨修,不知天高地厚,一而再再而三地在杀人魔王曹丞相面前抖机灵,人头落地!OK,谢谢你刺痛了我的玻璃心,我以后要换一个角度来看待自己了。现在我明白了,长相好是演员的优势,并非作家的优势,不值得炫耀;举个例子吧:天津有个作家冯骥才,年轻时候当过篮球运动员,个子很高;假如冯骥才宣称自己是当代华人作家第一高个子,只会惹人笑话!毕汝谐宣称自己是当代华人作家第一美男子,此例一开,冯骥才就会宣布自己是当代华人作家第一大高个儿;另外,作家张三宣布自己是当代华人作家第一围棋手,作家李四宣布自己是当代华人作家第一烹饪师等等。乌烟瘴气,俗不可耐。读者看的是作品,并不在乎作家的美丑高矮胖瘦。作家陈忠实长的多么难看呀,可是他的长篇小说白鹿原却令人畏服!对了,你听说过周龙章这个人吗?

她:好像听说过。

我:周龙章是纽约著名的戏剧家、同性恋者。早年我曾经采访过他,周先生无比骄傲地说:只有世世代代积德行善,才能出一个我这样的戏剧家兼同性恋者。现在,让我仿照周先生说一句吧:只有世世代代积德行善,才能出一个毕汝谐这样的作家兼美男子。这是我最后一次拿美男子说事儿。你刺疼了我却也点醒了我: 须知,中国文学史不是中国足球队——把21岁以下的球员挑出来,单独组成一个中国青年足球队。进了中国文学史,20岁的作家和120岁的作家并无二致,都要放在同一个天平上称分量!谢谢你摧毁了我的两大精神支柱——一是美男子、一是20岁进文学史;知错必改,今后我再也不会拿美男子和20岁说事儿了。

她:今后你怎么办呢?

我:你听说过章克标这个人吗?

她:没有。

我:我料你也没有听说过。章克标是一个小而又小的汉奸,也是一个差而又差的作家。章克标年轻时候在汪伪政府里当过科长(这厮拼命鼓吹大东亚共荣圈),还出过一本小说一个人的婚姻,味如嚼蜡。就是这么一个人,几十年默默无闻,苟且偷生。上世纪80年代,赶上改革开放的好光景,章克标也像出土文物那样被捧出来大出风头,和有名的女作家苏青并驾齐驱,成为舆论的宠儿。后来,章克标活到100岁,还大张旗鼓地刊登征婚广告,成为世俗社会的一景。说一千,道一万,我还是要活下去啊。只有活着,活得像章克标那么久,我才有可能(是的,仅仅是有可能!)盼到云开日出的一天——假如特殊马拉松(84公里195米!)被列为奥运会的比赛项目,毕汝谐就是当然冠军了。我要向小汉奸章克标学习,发挥生命的韧性,好好活着——一不自杀二不发疯三不患老年痴呆症,坐以待变。亲爱的,你是我的诤友,你是我的亲人!今后你我应当经常刺一刺对方的玻璃心,以便实现刻在德尔斐的阿波罗神庙的著名箴言:“认识你自己”。是的,认——识——你——自——己。

 
分享:

相关文章
作 者 :毕汝谐
出 处 :北京之春
整 理 :2021年11月16日19:28
关闭窗口