《德胜坝———毛时代的最后岁月》第五章1-2
甲板
第五章
意大利摄影师安东尼奥尼在中国政府的邀请下，拍摄了一部名叫《中国》的纪录片。摄影机犹如他的眼睛一样真实地记录了中国。这是一部“真正描绘中国城乡诗篇”的纪录片，因政治斗争的需要，遭到全国性的批判，74年《人民日报》发表了题为《恶毒的用心，卑劣的手法》的评论员文章。并把他与批林批孔联系起来。
（1）
文革已是第八个年头了，进入了它的尾声，革命还在一波接着一波，已经力有不逮。新码头3号每天早上的政治学习依然在嘈杂与荒诞中进行。这种与做工吃饭毫无关系的政治被逼进了生活，一当成为惯例，成为生活的一部分，它的性质也发生了变化，政治成了消遣，成了生活的佐料，如同码头上每日不可缺失的荤话一般。
自从到过金姐的家，晓文更觉得这新码头3 号是不可思议的存在，其中必有不可知的密码。新码头3号的这幢木瓦建筑，不仅仅是它历史价值，更具有它的建筑之美，以及所涵有的文化韵味，那种单调的，横平竖直的钢筋水泥建筑是不可同日而语的，过去了的二百多年风风雨雨，褪尽了皇家之气，依然蕴含着华贵的韵味，却又与码头的号子，臭汗，粗野，下里巴交杂在一起。如同一只景泰蓝的官窑花瓶，一只民窑的粗瓷大碗放在了同下的橱窗里。
粗陋的饭桌上放着一叠调度单，风从天井中吹来，沙沙地翻着记分簿，继景用刚吃完饭的碗将它压住，又继续在调度单的反面用圆满珠笔计算着今天的工分。
继景深得师傅们的信任，推他做了记分员，记分员每月有几块钱的津贴。每天下班后根据调度单算出工分。不同的物资，每一吨都有不同的分值，计算起来也不是一件易事，工人除基本工资外，全看工分多少，对工分的关心要远远超过林彪摔死在温都尔汗，温都尔汗远得像爪哇国一样，林彪死也好活也好与干活吃饭的工人何干。
码头上的业务有淡有旺，就像农村有农忙农闲一样。过了春节前的高潮就淡了起来。这一天，停泊在码头上的船，只有孤落落的不多的几只，半天时间差不多干完了，吃完中饭大多数工班已无活可干。继景洗完澡，吃了饭，就在饭桌上算起工分来。活不多，调度单到是有好几张，都是一些零散的活，算起来到是多费一些工夫。晓文等着继景算完工分，准备一起回去。
他从书包里拿出书翻了起来，一边翻，一边说：
“码头上还实行工分制真是个奇迹。”
“工分不好吗？”
“不是好不好是落后。现在还有哪个单位在实行工分制，只有农村还有。”
“码头与工厂不同，很难像工厂那样实行八小时工作固定工资制。它有特殊性，”
坐在一旁等着算出工分来的福海班长也搭上腔来。
“文革开始，打倒刘少奇资产阶级路线，码头上也实行过固定工资。结果一船货一天也卸不完。大家都出工不出力，坐在码头上说闲话，不到中午就吃中饭了，吃了饭，抽烟喝茶，再到码头上做二下，就准备收工了。码头上的船进的多，出的少。”
“后来怎么又取消了。”
“当时有二派，一派认为取消固定工资是资本主义复辟，是刘少奇的修正主义路线的回潮。”
“一派认为现在是社会主义，还不能做到共产主义的各尽所能按需分配。二派僵持不下。”
“你属于那一派。”
“我属于主张恢复多劳多得这一派。我们的组织叫红劳联。小神仙是我的对立派工总司。”
小神仙在另一张桌子上算工分，听说到他也凑了上前来。
“白皮你晓得福海当年还是红劳联的头头。”
“福海师傅还是造反派头头。”
“不是造反派，是保皇派。”
小神仙纠正说；
“这是对我们的污蔑，我们是公司成立得最早的组织，是地地道道的造反派。”
“你们否定固定工资就是否定文化革命的成果，怎么能算造反派。”
“你们搞的是极左路线。”
“你这才是对无产阶级革命造反派的污蔑。”
两人说着说着面红耳赤火爆起来，仿佛又回到两派斗争的时候。
朱疙瘩听到他们在争过来说；
“还在争那个陈籽麻烂骨头的事，放着活不干打派仗，这个当司令那个当指挥，人模狗样的，也不知道撒泡尿照照镜子看，什么东西。都像你们这样船上的货谁来卸。”
朱疙瘩这么一说，福海与小神仙都不响了。现在想来当时那种派仗打得荒唐，打了半天，当官的还是当官，干活的还是干活。一切又回到了原点。朱疙瘩是消遥派，两头都不沾他从来都认为政治不是好东西。他在码头上算是个人物，两派都想拉拢他，他一个都不参加。现在说来到是政治好的表现了。
“后来到底那一派赢了？”
“赢什么，赢个屁。党委恢复后组织都解散了。王书记成为三结合干部，成了公司党委书记。又恢复了公分制。算起来也就是你们来码头的前二年。”
没有想到晓文随意提起的工分制话提，却打开了几年前码头上的两派斗争。
继景在他们争执中算完工分，他俩从车棚推出车，晓文发现车胎没气了，把车推到工具房。晓文骑的是一辆凤凰版轻便跑车，在码头上很少有人买轻便跑车。
“阿富伯车胎漏气了。”
阿富伯坐在一张小矮凳上，正拿着老虎钳在修竹片做的砖头夹子。地上放着一只钢盅杯，杯子里不是茶是三点水，三点水是工人们对酒的戏称，他的酒摊儿是从早摆到晚的，因长期喝酒皮肤起了酒疹，脖子如鸡皮疙瘩似的，从上往下看秃顶的几个根乱发间，一粒粒的酒疹已形成了斑块，酒疹已从脖子爬到了头顶。晓文脚踏车坏了都麻烦阿富伯，二斤酒票都是交待给他的。
“慢漏还是快漏？”
“快漏吧，早上骑来还是好好的。”
阿富伯撂下手上的活，站起来拿出一只修车的木箱子，用一片磨圆了头的铁片把车胎撬开，拉出内胎，内胎已是补钉加补钉了。他打了气放到水盆中，先检查打过补钉的地方，再逐段检查过去，到了漏洞处水立即冒出气泡来。
“看这么大的气泡，看来是被扎了。”
他在外胎上摸了一圈，果真找了一枚戳进去的钉子，他用老虎钳把它拔了出来。
他在冒气泡的地方找出漏洞，擦干内胎，在漏气处用粉笔做了记号放掉了气，用一把板挫，挫出一块鸡蛋大的地方，又拿出一个破内胎剪出一块大小相等的橡皮来，将它挫毛了，涂上胶水，放在一旁晾着。
“为何涂了胶水要把它晾一会，胶水不是干了吗？”
坐在一旁的跷拐儿抿起嘴，噗哧一下笑出声来。好像在说看你这个书踱头，连这点儿都不晓得。
已是开春了，她适时地穿上一件带细花点的两用衫，可以显见是早几年做的，穿在身上紧绷绷的，明显地见小了。
“胶水要晾一下，粘性才会好。”
“喔是这个道理，我一直弄不懂。”
“书读了多了，平常小事就不懂了。”
阿富伯半赞扬半调侃地说。
他拿起涂了胶水的橡皮放到嘴边吹了几下，把它贴到补的地方，然后用挫刀的木柄，啪啪地敲了几下把胎塞了回去，又用铁片嘭的一下把外胎撬回到钢圈内，这一切做来干净利落。
晓文拿过汽泵的打汽阀头交给了阿富伯，阿富伯对着气门咝咝两下就打足了气，按了一下胎，不多不少刚刚好。他自己是从来不敢用汽泵打气，怕打过了头爆胎。
晓文谢了阿富伯与继景跨上了车，跷拐儿坐在竹椅上，以一种常人无法做到的姿态，转过头来，一双傻楞楞的眼睛一直把他们目送过新码头3号大门。
（2）
初春，天开始暖和了，树上的叶子一天比一天绵密了起来。宿舍楼池塘边那几株杨柳树，柳絮像雪花一样飘飞，宿舍楼的墙根积起一片“白雪”。
晓文从家骑车回到宿舍，一般情况下休息天是不回宿舍的，第二天直接到班上。这一天因要带一幅画先回宿舍了。他从自行车的后架上拿下了画，扑打了一下粘在上面的柳絮，抱着开门进到房间，继景躺在床上休息。由于继景与他的休息日不同，日班夜班经常错开，一周之中在一起的时间并不多。复员军人伍师傅已经搬回家，这个房间成为他们两个人的天地。
进了门他要紧不煞地将画挂到墙上，砖墙不易钉钉子，打了好几个钉眼才找到砖缝，将钉子锲了进去。
画是早些天在黑桥头画的“码头春色”。从金姐这里知道黑桥头下的那片河滩为湖墅八景后，就想为它画一张画了。
太阳落山前，他拿了画架带了油画箱在黑桥头下摆开了阵势。正值中班工人拉着工具过黑桥头上，不少人驻足观看，工人都知道白皮会画画，但看到在黑桥头下写生，依然止不住好奇，指指点点地议论了起来。看到白皮笔下的桥，树，河滩不过是乱七八糟的一堆色块，都摇着头说，不像不像，没有批林批孔画的好，在工人眼里画得好不好，就是画得像不像。
画挂在了墙上，屋子中间那盏没有灯罩的二十五支光的灯泡，发出的光亮映在画面上，使这张黄昏中画出的画，罩上了一层柔和的桔色，让自然中捕捉到的光影与色彩，蒙上了非自然的光源，画面更显出了一种不同寻常的色彩。这是一种自然色彩，灯的光影与眼睛的感光三合一的交融，显出了一种非同凡响的效果。
这张画参考了法国画家莫奈的风格，从自然的光线中抒发感觉。家中有一张莫奈的睡莲，是珂罗版的印刷品来自苏联，是母亲在学校教育资料中的一张，这批教育资料抄家时意外地成了漏网之鱼，现在由他保管着，时时拿出来欣赏，他对风景画的感受几乎全部来自莫奈。光在莫奈的艺术中已成为一种信仰，一种崇拜。他把码头春色置于黄昏的阳光中，认为黄昏的光与影，物体会呈现出最丰富的色调。虽然母亲要他多看看俄罗斯画家列维坦的作品，写实主义与当今的时代比较吻合，莫奈的印象主义则是被批判的资本主义，他知道母亲是政治上的担心。不过他现在是个码头工人，完全没有必要担心这些，这种美术流派如同天外之物，又谁能搞得清楚。
挂好画，他满意地把右手肘搁在左手掌上，摸着颔下的胡须站前退后地欣赏了起来，良久，才发现继景并没有对宿舍里的这个新生事物感兴趣。
“你不欣赏我的画吗？你这个人样样都聪明就是对艺术没有感觉。”
以前晓文说他没有艺术细胞，他是不肯承认的，我拍的这些照片难道不是艺术吗？照片虽然拍得好都是写实的，在晓文看来没有对事物再创造都算不得艺术。
“没有呀！我在看着呢。”
虽这样说，却是一付心不在焉的样子。他的头靠在墙上，枕头竖着搁在背后。
晓文拿起热水瓶准备泡茶，水瓶居然是空的，有些让他意外，平时只要继景早回来，一定把热水瓶打满的。住在一起这么长的时间，洒扫之事都是继景做的。看着他躺在床上双手抱着头，二只眼睛直勾勾的。
“你好像有心事唉！”
“哪有心事，不过有些累了。”
他拿了热水瓶到传达室打水去了。
继景确实有心事。事情要从二个星期前说起：意大利有个摄影师安东尼奥在中国拍摄了一部名为“中国”的影片，这部影片全景式的记录了中国，从农村到工厂，从机关到学校再到医院，中国人的生活劳动场景，影片捕捉了中国人的一些细节与表情。不久这部片子受到了批判，被称之为污蔑中国的片子。人民日报刊发批判文章“恶毒的用心，卑劣的手法”，一时间批判安东尼奥尼的声势超过了批判林彪反党集团。
此片没有公演，也没法看到这部影片，但从批判的介绍中看到，安东尼奥尼镜头下的中国是非常真实的，落后，贫困，政治狂热又麻木愚昧，浑浑噩噩。他是摄影爱好者，也有意无意地拍摄了一些反映社会真实面貌的照片，当他看到批判安东尼奥尼所拍的照片，似乎与这个遥远国度来的摄影师有了惺惺相惜之意。一时激动写了一封支持安东尼奥的匿名信寄了出去。寄出后怕了起来，要是被查到自是死罪。这些天，一直忐忑不安，想与老友说说，舒解一下焦虑的心，又一直找不到机会。
打水回来，倒出茶叶泡上二杯茶递了过去。他直起身来接过茶杯，像是要说什么欲言又止。
“看你心猿意马的，还在想柳条儿，我早就与你说过在利益面前谁挡得住诱惑，换位思考一下，让你在读大学与柳条儿之间你会这样选择？”
“她，我早已忘了。”
“煮熟的鸭子嘴硬，嘴上说忘了心里却在想，你这点心思我还不知道。那么我问你今天的情绪为那般？”
“我什么情绪。”
“你狗肚里想些什么还瞒得了我。”
他蹬地一下从床上坐起来，似乎下子来了精神。
“我包你猜不着。”
“真不是想她。”
“真不是，要不是你想着她了。”
“我想她，你脑子浸水啊。”
突然他神情严肃了起来，眉宇紧缩，脸肌颤抖，压低声音：
“我做了一件事，一件大事。”
“神经兮兮的，别吓我好不好。”
“我写了一封信。”
“一封信又怎么了，情书，喜欢上那一位了。”
“跟你说正经的别捣乱好不好。我写了一封匿名信，支持安东尼奥尼拍的中国。”
虽然嘴唇有些哆嗦，却显出一副大义凛然的样子。
“真的还是假的。”
“怎么会骗你。我觉得我们不能再这样庸碌无为地生活了，应该做些什么，不能让青春白白地，无所作为地过去，我们不能再这样沉默下去。莎士比亚的名句，不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。我们即使死，也要死得其所，我们要让他们知道不是所有的人都是不分清红皂白跟着他们转的，我们有独立的观感与思考。”
虽然室内光线昏暗，很显然他那张端正的脸因激动而有些扭曲，厚实的胸脯起伏着，有一种热力在燃烧，如同地火岩浆在滚动。他说着上面这些话，像是即将面临一场生死大战前的诀绝宣誓。
“这么大的事也不跟我商量。”
晓文没有为他的情绪所感动，他的声音有些冰冷。他气恼，伤心，这么重大的举动竟不与他商量，瞒着他一个人偷偷地去干了，他甚至有一种被抛弃的感觉。
“是想与你商量的，考虑来考虑去还是不商量的好，万一被发现了也不会连累你。”
“连累我，你把我看成什么！
在他的心中他们俩早已是割头的兄弟了，是一个同呼吸共命运的生命体，他们之间有的不仅仅是友谊，还有一种互相渗透的精神血脉，一起共同成长的思想之树。这样的事理所应当同行动，共承担。他的解释更让他气恼，但转而一想他这样做是出于对朋友的保护，心中一热，又油然生出感激来，他的语气平静了下来。
“你是怎么写的。”
“我说安东尼奥的‘中国’反映了中国社会的现状……”
“我不是问你写的内容，是问用什么方式写的。”
“从外面墙上大字报撕下来的纸，用铅笔左手写的。”
“还算老道”
“信封呢？”
“买的牛皮纸信封，到城里去买的。”
“戴手套了没有。”
“没有，戴手套干什么？”
“这一下可坏事了。”
“坏了？怎么坏了？”
“手上有指纹呀，公安局破案靠的是什么，指纹，指纹，指纹。”
他伸出手指摇晃着几乎喊了起来。
他脸色倏地一下煞白了，太阳穴崩咚崩咚地抽搐起来 。
“小偷都知道戴手套作案，你怎么就不知道。”
“你的意思我会被查到。”
“那到不一定，虽然指纹可以查到作案的人，首先你得在公安局有案底，有作过案留有的指纹，你又没有作过案，公安局哪里来的你的指纹。”
“我是考虑好被查的可能性，我愿意为此而付出，那怕是生命的代价。”
“我知道你有这样的牺牲情怀，但为了一封匿名信值得吗？我们要让我们的生命更有价值。匿名信没有多大的意义，没有人会知道。
“寄到之江日报”
“你想报社会发吗？”
“当然不会，但报社知道人民有这样的声音。”
“是的，只能是一二个编辑而已。如果是一个正直的编辑他会烧掉了事。大家都知道安东尼奥尼拍的是实情。胆小的就会交给上级，上级就会交到公安部门。”
说到这里，晓文突然想到：
“你，你平时拍的那些照片呢，我看你在码头上也拍了不少照片，不是与安东尼奥尼一样，放着万吨轮不拍，拍一些破烂的小木船，放着大吊车不拍，拍那几支原始老旧的吊杆，还有我看到你拍的那些工人，扛包，拉车的照片，都是落后的象征，工人的表情也尽是浑浑噩噩的，还有，我看你也拍了不少政治画面，批林批孔大会，我画的那些法家，儒家照片，你拍的这些东西与安东尼奥尼一个样，你不会把这些照片也寄过去了吧。”
“到真的是寄了一张。”
“什么真的还寄了照片。”
“寄了一张抬块石，走跳板的照片。”
“这一下完了，一看背景就知道在什么地方拍的。码头上拍过照片的有几个人，只有你一个，一查就知道。
“我已作好了准备。”
“我与你站一起。”
他们俩伸出双臂紧紧地拥抱着。两个男人的拥抱是多么地不同寻常，感情没有到深处，是不会有这样的行为的。
他们知道自此开始会与过去完全不同，不再纸上谈兵而是向现实举起拳头的行动者，他们有了一个最可怕的名字，“现行反革命”，他们已经从“可以教育好子女”，成为“反革命分子”。一个可以杀头坐牢的反革命分子，而他们两个人便是一个反革命集团。一想到反革命集团，那些张贴在公共场所被枪毙的反革命，那个在从獐山轧石运来带血的石子，那个年轻的反革命的血，又从他的心中流了出来。
不知什么是候开始下起雨来，雨越下越大，伴着风声嗒嗒地打在玻璃窗上，昏暗的街灯随着杨柳摇曳着，屋内忽明忽暗。
|
