重讀《李志綏回憶錄》有感

張成覺

民國83年（公元1994年）十月十七日，《李志綏回憶錄》（台灣時代文化出版社）初版印就剛在香港上市，本人就毫不遲疑地立刻購入先睹為快。

李志綏（1919.12.30-1995.2.13）生於北京，醫生世家，曾祖父李德立是滿清同治年間的御醫，其父系國民政府高官。他畢業於四川成都華西協合大學醫學院。1954-1976年擔任毛澤東的保健醫生，1988年移民美國，1994年出版書籍《毛澤東私人醫生回憶錄》。1995年2月於美國芝加哥郊外家中去世。（摘自維基百科）

書價400元新台幣折合120港元，對於月薪5500港元的筆者堪稱“大出血”。

但此舉絕對物有所值。正如黎安友教授在書中《前言》所云：相對於歐美關於偉大民主領袖的私人回憶錄，或者中國傳統中每個朝代的帝王“起居注”和〈三國演義〉一類中國歷史人物的虛構小說而言，該回憶錄顯得格外獨特：既提供第一手觀察紀錄，又呈現知人論世的洞見。（頁3-4）

這裏面，以“馬克思加秦始皇”自詡的毛荒淫無度的私生活特別引人注目。儘管有關記述只佔極少篇幅，分散於609頁中，約2.5%。

僅從1949年10月1日毛坐上所謂“新中國”第一把交椅起算，至1976年9月9日零時十分他嗚呼哀哉為止，毛玩弄的年輕女子累計即使不足一萬，也有八千。最後伺寢者為張玉鳳和孟錦雲。

張玉鳳（1945年1月9日出生在東北牡丹江的一個清貧之家），父為商人，有八個子女，張玉鳳排行第四。1960年代任牡丹江鐵路局的餐車服務員，廣播員，後調任毛澤東專列的服務員，尤其在毛出巡全國時任其私人專列車廂上的服務員，1970年7月後長期擔任毛的機要秘書兼生活秘書。

此姝工作極為細心，毛晚年對她依賴日重，很多事都靠她傳話，甚至晚飯也是由張端進毛的房間，然後在第二天早些時候端出。她脾氣耿直倔強，生氣時，連毛都敢當面責罵，毛也要讓她三分。毛評價：「辦事認真，工作盡職，張飛的後代，一觸即跳。」周恩來曾給她附上便條，央求「玉鳳同志」在「主席精神好，吃得好，睡得好的時（候），念給主席一聽，千萬不要在疲倦時念，拜託拜託。周恩來1975.6.16.22時半。」她掌握毛的保險櫃鑰匙。毛去世後江青曾向她索要，她拒絕交出並將此事報告華國鋒。

                          1964年的張玉鳳（右）與毛澤東（左）

她1967年與鐵道部劉新民結婚，生有一對兒女。大女兒（1973年8月-）在北京讀完大學後留美獲博士學位；小女兒學醫，是北京一家醫院的婦產科大夫。

孟錦雲1948年出生于在湖北武汉，小时候就十分漂亮、活泼，12岁那年考入了空政文工团，成了一名舞蹈演员。1963年4月，未满15岁的孟锦雲被选入了可以进入中南海见习的队伍。這天毛刚跳完一支舞坐在沙发上休息。孟正因为第一次这么近距离的接触到毛而一直追随着其脚步。新一首舞曲响起，是欢快的《喜相逢》。毛正好朝孟这边看来，看到孟便对她微微一笑。

这一笑就让孟锦云又紧张又激动。没想太多，她便站了起来走到了毛面前，做出了邀请跳舞的姿势。毛笑着站了起来，接受了她的邀請。

看出了这个十五六岁小姑娘的紧张，毛一边安慰她夸她跳的好，一边跟她闲话家常打消她的紧张。因为孟是湖北武汉人，毛知道后便称她是半个小同乡。下圖為毛與孟共舞。此時毛稱其為孟夫子。

后来因为一些原因，孟锦云回了老家。本以为她和毛的缘分也就如此了，可由于她向中央首长写信揭发叶群、吴法宪在空政文工团所搞的阴谋活动，因此在1968年3月9日被逮捕，后被送到农场劳動整整五年。

1973年，孟锦云出狱，很快被分配到武汉军队医院，成了护理员。 此时她已经25岁，一直对自己被诬告的事耿耿于怀，一心想要平反。

1975年5月的一天，她在北京偶遇了一位好友，後者当时经常出入中南海，于是，代其向毛申请求见。虽然经过了八年，毛见过了形形色色的人，卻仍然记得这位半个小同乡。毛听了她的申訴，调查清楚了事情的真相，給她平反了。

之后，孟就留在了毛身边担任护士。在毛的最后岁月中，孟锦云和张玉凤两人轮流照顾着毛，有人要见毛必须经过她倆的安排。

孟锦云会时不时的给毛读报纸、文件，有时毛甚至会让她处理信件、代他圈阅党中央文件等。她一直陪伴着毛直到毛去見馬克思。

毛死后，孟锦云在北京的一所高中当了老师。她为人低调，很少在公开场合露面，只是在一些纪念毛的活动中会看到她的身影。她今年已经七十多岁，身体健康、精神状态很好。

比較起來，張玉鳳就不是一盞省油的燈。她竟然向中共最高層提出要“毛遺孀”的名份。中辦副主任,老資格的馮文彬應承幫忙，但要先跟她睡一回。結果她白白吃了個啞巴虧。鄧小平說我們不能開這個先例，郭老走後，不少女孩子自稱替郭生了孩子，我們一概不承認。時任中共名義上第一把手的胡耀邦把馮招去（三十年代初馮在中央蘇區是胡的上司，且在胡被打成AB團將要處決時對其有救命之恩），不客氣地訓了他一頓說：“張是娘娘，你好大膽子要嚐鮮？！”把他調任黨校副校長了事！

說回一代梟雄毛魔頭，自1974年經診斷確定，毛患了一種罕見而無藥可救的運動神經元病。也就是主宰喉,咽,舌,右手,右腿運動的運動神經細胞逐漸變質死亡，最多只能活兩年。非但如此，張玉鳳在1976年五月中旬，六月二十六日和九月二日，竟三次跟他劇烈爭吵，以致其一次又一次心肌梗死。就這樣，毛終於在九月九日凌晨死翹翹了！

西諺云：女人是禍水。張玉鳳這個張飛後代與禍水何異？書中記述1963年5月杭州會議結束後，回北京的車程裏，毛左胸表面長了個米粒大小的疙瘩，李醫生給量了體溫，並不發燒。這是輕度毛囊炎。上了藥膏，放上紗布墊，用膠布固定好，叮囑“千萬不要抓破”。誰知張玉鳳繼續擠膿，又不洗手。結果要調北京醫院院長坐飛機趕到南京上了專列，會診治療。弄了幾十天才治好，這年夏天北戴河避暑游泳也泡湯了。毛至死也一直怪張掐破疙瘩。（頁394-397）

由這個“小泥鰍翻巨浪”的插曲，聯想到有時女性看似人微言輕，實質卻不容小覷。《封神演義》有個妖怪，祭起一樣法器名叫“混元金斗”，把一大批大羅金仙打落紅塵，狼狽之極。太上老君和元始天尊合力將這班門徒救起，性命是無礙了，可是他們再也無法騰雲駕霧。於是老君和天尊即時傳授“縮地金光法”，可以日行千里，較《水滸》的神行太保戴宗配戴甲馬日行八百里稍勝。混元金斗什麼東東，原來是產婦生孩子時坐的便盆，即“屎塔”也！那裡面混有經血和大小二便，道行差些的神仙全要敗下陣來。魯迅的長媽媽講長毛（太平軍）攻城開炮，清兵讓一些婆娘排在城上脫了褲子向著敵軍，長毛一開炮就會炸開炮膛自己死光，收異曲同工之效。

最後提一下毛的殭屍之保存。“毛紀念堂”並非其原意，但華國鋒”一舉粉碎“四人幫”後非興建不可。如今四十九年過去了，華本人也仙逝了。參拜者無非瞻仰毛獨夫的蠟像罷了。筆者猜度，遲早這紀念堂要拆掉，連同天安門城樓正中間的毛像一道塵歸塵，土歸土。讀者諸君同意否？

2025年11月24日上午2:20完稿